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UÁL es el 
gusto, si 
que 


existe, de este tiempo 
nuestro, tan confuso, 
fragmentado, indesci- 
frable? Omar Calabre- 
se cree haberlo hallado 
y propone para él la de- 
nominación de «neoba- 
rroco». Lo define como 
la búsqueda de formas 
en la que se produce 
una pérdida de la inte- 
gridad, de la globali- 
dad, de la sistematiza- 
ción ordenada, a cam- 
bio de la inestabilidad, 
la polidimensionali- 
dad, la mudabilidad. 

Con el presente estu- 
dio Omar Calabrese 
pretende buscar las 
huellas de la existencia 
de ese «gusto» en los 
objetos más dispares, 
desde la ciencia hasta 
las comunicaciones de 
masa, desde el arte has- 
ta los comportamien- 
tos cotidianos. 
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Prólogo 

por Umberto Eco 

Marzo 9, 1989. 

Todas las razones por las que hago, con agrado, un prólogo al li- 
bro de Omar Calabrese, son razones por las que no tendría que ha- 
cerlo —excepto una. 

Saludo con placer a La era neobarroca, porque es el libro de un 
amigo y de un colega que trabaja en mi misma universidad de Bolo- 
nia y con el que tengo investigaciones, seminarios y alumnos, en 
común. Y la saludo porque es la obra de un semiólogo, como lo soy 
yo. Y también porque es la obra de un semiólogo que, en lugar de 
buscar unos argumentos para analizar con los instrumentos de la se- 
miología, encuentra antes unos argumentos que hay que estudiar en 
cualquier caso, y posteriormente aplica sus conocimientos semioló- 
gicos; pero, cuando se da cuenta de que éstos no bastan, recurre a la 
sociología, a la historia de la cultura, a la historia de las ideas, etc. 
Quizá posea esta flexibilidad precisamente porque es un semiólogo, 
pero en cualquier caso, no es un semiólogo dogmático, y por esto 
me gusta. 

En fin, Calabrese analiza algunos fenómenos de los «mass- 
media», no porque sea un profesor de semiología, sino porque de al~ 
gún modo perverso (y, sin embargo, muy sano) los ama. Es decir, 
sabe que vive en una cultura en la que éstos existen y determinan 
también nuestro modo de pensar, aunque nos creamos aislados en 
la torre de marfil de un campus, impermeables a las fascinaciones 
de la Coca Cola, más atentos a Platón que a los publicitarios de Ma- 
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dison Avenue. E1 sabe que no es cierto, que incluso el modo en el 
que nosotros, o al menos nuestros estudiantes, leen a Platón (si lo 
leen) está determinado por el hecho de que existe Dallas , incluso 
para quien no lo ve nunca. Y, por tanto, intenta tomar conciencia 
de lo que sucede. 

Todas éstas son las razones por las que hago, con agrado, este 
prólogo, pero, según cierta ética del instant criticism, serían razones 
por las que no debería hacerlo: aunque tengamos ideas diversas so- 
bre muchos argumentos, estamos demasiado próximos, y, por tan- 
to, no soy un testigo atendible. 

Pero, como he dicho, hay una razón por la que es justo que es- 
criba estas pocas páginas, y la razón la dice Omar Calabrese al final 
de su introducción: y es la de que alguien ha relacionado el libro de 
Calabrese con una obra mía muy lejana, Opera aperta. Forma e indeter- 
minazione nellepoetiche contemporanee , publicadaporprimera vezen Ita- 
lia en 1962, pero reelaborando ensayos que habían aparecido ya 
desde 1958. 

No valdría la pena hablar nuevamente de esta obra mía, si pre- 
cisamente, en 1989, la Harvard University Press no hubiese decidi- 
do traducirla con el título de The Open Work. Aparece con algún re- 
toque estilístico por mi parte, en la forma que tenía después de la 
edición francesa de 1965, y la inclusión de algún otro escrito de los 
años inmediatamente siguientes, pero sustancialmente propone las 
ideas que tenía entre los años 50 y los años 60. Hasta tal punto es 
cierto, que he aceptado dejarla traducir a condición de que estuviese 
el prólogo de alguien más (David Robey) que explicaba en qué am- 
biente cultural esta obra había aparecido y a qué preguntas intenta- 
ba responder. 

Ahora bien, preguntarse cuáles son las diferencias entre The 
Open Work y La era neobarroca no es sólo el tema de una conversación 
privada que podría sostener con Omar Calabrese en un Faculty 
Club, ante un «filet steak medium rear» y (si está permitido por las 
leyes del Estado) una buena cerveza. E1 argumento de la conversa- 
ción sería el que, si Omar Calabrese (afortunadamente más joven 
que yo) hubiese escrito en 1958-1962, quizá habría escrito un libro 
muy similar a The Open Work (o al menos eso espero, por él); y si yo 
hubiese debido escribir este libro hoy, é-ste sería muy similar (cierta- 
mente respecto a la presentación del problema y a los ejemplos ele- 
gidos) a La era neobarroca 1 . Este problema no es privado, sino que 

1 En mi caso no lo espero, lo sé, y véase mi ensayo «Innovation and repetition: 


concierne a la situación cultural de nuestro siglo (y quizá incluso a 
la contraposición entre moderno y postmoderno, pero no quiero 
aventurarme en un territorio tan vago y peligroso). 

La situación ante la cual me encontraba a finales de los años 50, 
era la de que el arte de aquel periodo parecía haber exasperado una 
característica propia de todo el arte de todos los tiempos, caracterís- 
tica que, posteriormente, «the aesthetics of reception» y el «reader- 
oriented criticism» sacarían a la luz en mayor medida: si todo tipo 
de mensaje puede interpretarse de modo diverso de las intenciones 
de su autor, en la obra de arte el autor intenta intencionadamente 
construir un mensaje ‘abierto’ que pueda interpretarse de diferentes 
modos, y esta apertura es una característica del mensaje estético. E1 
arte de la primera mitad del siglo había exasperado, llevado a un 
primer plano, esta tendencia, hasta el punto de que entonces, se po- 
seían obras (especialmente en la música llamada post-weberniana) 
que se entregaban al ejecutor (y al oyente) como un ‘kit’ de elemen- 
tos que podían recomponerse de modos diferentes. 

Sin embargo, en mi libro de 1962 tenia que ajustar cuentas con 
, un «matter of fact» y con una «philosophical assumption», que era 
muy importante para mí. E1 «matter of fact» era el de que estos fe- 
nómenos de apertura se verificaban en el arte llamado de vanguar- 
dia, pero eran extraños a los mensajes que circulaban en el universo 
de los «mass-media» 2 . La «philosophical assumption» se basaba en 
que, en cualquier caso, y por extremada que fuese la libertad del in- 
térprete, yo me ocupaba de una dialéctica entre iniciativa del intér- 
prete y estructura de la obra. En palabras sencillas, el Ulysses de Joy- 
ce puede suscitar muchas interpretaciones, pero no cualquier inter- 
pretación posible: hay interpretaciones peores que otras, y para de- 
cidir sobre su validez, es necesano remitirse a la naturaleza del tex- 
to, por ‘abierto’ que éste sea. En todo caso, éstas deben ser interpre- 
taciones del U/jsses y no —digamos— de la Odisea\ 

Between modern and post-modern aesthetics», Daedalus 114, otoño de 1985 (que 

recoge algunos escritos italianos de los dos años precedentes). E1 ensayo estaba ins- 

pirado también por algunos ensayos de Calabrese, y se podría ver cómo mi modo 

de reaccionar ante el problema que él se planteaba era en parte diferente, y precisa- 

mente porque habia escrito veinte años antes Tbe Open Work. Pero, en definitiva, 

el ensayo dice cómo escribiría, hoy, el segundo volumen de aquella primerá 
obra mía. 

2 Para una oposición, quizá demasiado elemental, entre «“open” y “closed” 
works», véase mi introducción a The ro/e of the reader, Bloomington, Indiana Univer- 
sity Press, 1979. 

3 En este sentido, mi posición se distinguía —y se distingue todavía— de la de 
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E1 problema del que se ocupa Calabrese es diferente, y por dos 
razones. Ante todo, él ya no tiene relación con dos universos, el de 
las vanguardias y el de los «mass-media» porque la división entre los 
dos universos se ha reducido fuertemente. Y ya no tiene relación 
con las obras y con los intérpretes que las interpretan, sino con 
unos procesos, unos flujos, unas derivas interpretativas («translator: 
interpretative drifts») que conciernen no a obras, individualmente, 
sino al ^onjunto de los mensajes que circulan en el territorio de la 
comunicación. 

En otras palabras, el ‘lector’ del que yo hablaba en The Open 
Work tenía frente a sí a un autor que le proponía un mensaje, y en 
aquél debía ejercitar sus propias elecciones. E1 ‘lector’ de Caiabrese 
tiene, en cambio, entre las manos un «remote control» con el cual 
puede componer su propio mensaje utilizando los «excerpts» de in- 
finitos mensajes que le llegan de todas partes. 

Quizá he simplificado los términos de la situación, pero creo 
que sólo con este ejemplo se puede establecer de qué se ocupa Cala- 
brese y de qué me ocupaba yo entonces. 

Ahora esta mutación no nos interesa sólo a nosotros dos. Les 
interesa a todos. Es posible que las respuestas de Calabrese no sean 
satisfactorias para todos, pero el problema del que habla concierne 
a algunas profundas mutaciones culturales que se han verificado en 
estos treinta años. 

Creo que es oportuno subrayar estas mutaciones y el tremendo 
deber —que nos incumbe— de definirlas de algún modo. No ha- 
biendo escrito yo el libro que Calabrese ha escrito, creo que es justo 
recomendarlo al lector, para que lo lea con el mismo interés, la mis- 
ma tensión —y haciéndose las mismas preguntas— con que lo he 
leído yo. 


un «radical deconstructionism». Véase «Intentio Lectoris», Differenlia. Review of Ita- 
lian thought 2, primavera de 1988. 
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Introducción 


Se mueve gente extraña, hoy, en el mundo de la cultura. Gente 
que no cree realizar delitos de lesa majestad al preguntarse si, por 
casualidad, hubiese alguna relación entre el más reciente descubri- 
miento científico concerniente a la fibrilación cardiaca y un tele- 
film americano. Gente nue imagina la existencia de curiosas relacio- 
nes entre una sofisticada novela de vanguardia y un vulgar tebeo 
para muchachos. Gente que entrevé cruces entre una futurista hi- 
pótesis matemática y los personajes de un film popular. 

Con este libro pido oficialmente ser admitido en su grupo. La 
operación que intentaré es, en efecto, del mismo tenor. Es decir: 
buscar las huellas de la existencia de un «gusto» de nuestro tiempo 
por los objetos más dispares, desde la ciencia hasta las comunicacio- 
nes de masa, desde la literatura hasta la filosofía, desde el arte hasta 
los comportamientos cotidianos. Ya me parece oír la objeción: «Ya 
estamos, he aquí a uno que no distingue a Dante del Pato Donald, 
que quiere hallar conexiones donde nada prueba que las haya.» De 
esta manera me veo obligado a comenzar con una excusatio nonpetita 
y que se resume en los dos siguientes principios. 

Primero: las descripciones de los fenómenos de cultura contem- 
poráneos prescindirán de su «cualidad», si por «cualidad» se entien- 
de un juicio de valor. Efectivamente, aquí está en juego sólo el hecho 
de que en nuestra época exista una «mentalidad», un horizonte co- 
mún de gusto, y no la sanción de cuáles son las obras mejores. Ade- 
más, las sanciones son también ellas el fruto de un gusto y, por tanto, 
es preferible empezar de su definición general y no de la de sus efectos. 

Segundo: hallar conexiones entre objetos que nacen intenciona- 
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damente lejanos no es ilegítimo. De otra manera se debería deducir 
que lo que cuenta en la descripción de los fenómenos es la intencio- 
nalidad de su autor, lo que no siempre es así. Cada uno de nosotros 
«sabe» mucho más de lo que «cree» saber y dice mucho más de lo 
que cree decir. Toda la cultura de una época se expresa, en mayor o 
menor cantidad y de un modo más o menos profundo, en la obra de 
cualquiera. Precisamente evitando jerarquías y marginaciones entre 
textos es posible descubrir el retorno periódico de algunos rasgos 
que distinguen «nuestra» mentalidad (nuestro gusto en este caso) de 
la de otros periodos. Y precisamente siguiendo las conexiones im- 
probables se descubrirá, aunque sea con el beneficio de la duda, la 
eventual extensión de aquella mentalidad y de aquel gusto. 

¿Pero existe, y cuál es el gusto predominante de este tiempo 
nuestro, tan aparentemente confuso, fragmentado, indescifrable? 
Yo creo haberlo encontrado y propongo para él también un nom- 
bre: neobarroco. Pero enseguida hago la precisión de que la etiqueta 
no significa que hemos «vuelto» al barroco, ni de que lo que define 
«neobarroco» sea la totalidad de las manifestaciones estéticas de esta 
sociedad, ni su ámbito victorioso, ni el más positivo. E1 «neobarro- 
co» es simplemente un «aire del tiempo» que invade muchos fenó- 
menos culturales de hoy en todos los campos del saber, haciéndolos 
familiares los unos a los otros y que, al mismo tiempo, los diferen- 
cia de todos los otros fenómenos culturales de un pasado más o me- 
nos reciente. Siguiendo este principio me permito asociar ciertas 
teorías científicas de hoy (catástrofes, fractales, estructuras disipa- 
doras, teorías del caos, teorías de la complejidad, etc.) con ciertas 
formas de arte, de literatura, de filosofía y hasta de consumo cultu- 
ral. Esto no quiere decir que su asociación sea directa; sólo significa 
que era análogo su móvil y que éste se ha transferido en los modos 
más específicos en toda área intelectual. 

En qué consiste el «neobarroco», se dice rápidamente. Consiste 
en la búsqueda de formas —y en su valorización— en la que asisti- 
mos a la pérdida de la integridad, de la globalidad, de la sistematiza- 
ción ordenada a cambio de la inestabilidad, de la polidimensionali- 
dad, de la mudabilidad. Esta es la razón por la que una teoría cientí- 
fica que atañe a fenómenos de fluctuación y turbulencia y un film 
que concierne a mutaciones de ciencia .ficción tienen una relación: 
porque cada uno de los ámbitos parte de una orientación común de 
gusto. No se ha descubierto el orden del caos, no porque antes no se 
pudiese hacer, sino porque antes interesaba poco. De la misma ma- 
nera que Alien. 


Pero, ¿cómo se puede comprender cuáles son los caracteres co- 
munes de fenómenos tan diferentes? Se puede ir al azar, catalogan- 
do lo que alcancemos a intuir arriesgándonos a cada paso, o bien, 
como se hará aquí, se partirá desde un principio general que es el si- 
guiente: si estamos en condiciones de advertir «semejanzas» y «dife- 
rencias» entre fenómenos que tienen, por otra parte, una apariencia 
lejanísima, entonces esto quiere decir que «hay algo por debajo», 
que, más allá de la superficie, existe una forma subyacente que per- 
mite las comparaciones y las afinidades. Una forma. Es decir, un 
principio de organización abstraído de los fenómenos que preside 
su sistema interno de relaciones. 

Así hemos llegado al fundamento de este libro, que no es sólo la 
ambición de descubrir el gusto de nuestro tiempo, sino también la 
de ilnstrarlo con método . Tanto es así que el índice de los capítulos está 
articulado siguiendo un criterio. Los títulos se refieren, todos ellos, 
tanto a un concepto formal del «neobarroco» como a un eslogan 
científico. La razón es simple: el concepto formal en cuestión es 
análogo a una teoría física o matemática. Pero, no por un hábito del 
autor, sino porque la elección de describir la forma de los fenómenos 
culturales corresponde a la naturaleza de las teorías empleadas. To- 
das ellas son, en efecto, teorías que se refieren a un criterio espacial. 
Todas son teorías que no sólo «se parecen» a aquellos conceptos 
formales, sino que son también capaces de explicarlos. De esta for- 
ma alcanzamos un ulterior objetivo: nuestras descripciones resultan 
coherentes y metódicas. 

E1 deseo de coherencia y propiedad de la descripción en las 
ciencias humanas me parece, independientemente del resultado de 
este trabajo, un deseo legítimo. Efectivamente, un viento antimetó- 
dico ha recorrido recientemente el universo del saber humanístico 
y, personalmente, me siento muy alejado de aquél. La decadencia de 
ciertas formas de la racionalidad no pueden tener como consecuen- 
cia la liquidación de la racionalidad, sino sólo la búsqueda de for- 
mas de racionalidad diferentes y más adecuadas a lo contemporá- 
neo. En las ciencias humanas, esto parece cada vez más necesario, al 
menos si se quiere evitar un sentimiento de renuncia a la compren- 
sión de los fenómenos y el malestar del advenimiento de la «era de 
la charla». Es por esto por lo que el primer capítulo del libro angus- 
tiará al lector con muchas reflexiones de método, antes de entrar en 
materia, de modo directo. Y es siempre por esto por lo que entre las 
diferentes dimensiones generales, a través de las cuales se podía exa- 
minar el «neobarroco», se elige la más complicada, es decir, la esté- 
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tica. E1 terreno de la estética parece, en efecto, casi por definición, 
el menos abordable por un análisis no intuitivo y es por esto, en fin, 
por lo que, además de los temas antes enumerados, se adjuntarán 
ejemplos aparentemente «impertinentes»: para aumentar el sabor 
del desafío, para ilustrar mejor lo que significa arriesgarse en el te- 
rreno de las «conexiones improbables». 

Concluyendo: por un lado, este libro quiere ocuparse del modo 
en que la sociedad contemporánea manifiesta sus propios produc- 
tos intelectuales, independientemente de su cualidad y de su fun- 
ción; por el otro, vislumbra su horizonte común en el gusto con el 
que se expresan, se comunican y se reciben. Si quisiera resumirlo 
con un eslogan, diría que este volumen constituye el intento de 
identificar una «estética social». Y agradezco a Paolo Fabbri el 
cuño de esta definición, que expresa a la perfección el espíritu del 
trabajo. 

Para terminar, dedicatorias y agradecimientos. La dedicatoria 
para mis estudiantes de Bolonia que, durante tres años, han seguido 
con pasión, pero sobre todo con numerosísimas sugerencias, mis 
enseñanzas, de cuyos cursos este volumen es el fruto. Los agradeci- 
mientos para un número impresionante de amigos, que han queri- 
do sentirse partícipes del trabajo. En primer lugar, para Francesco 
Casetti, lector atentísimo del manuscrito y sugeridor de una infini- 
dad de ideas que he hecho mías. En el mismo plano, para Claudio 
Castellacci, apasionado experto (y como consecuencia, consejero) 
de objetos «neobarrocos». No cito a los otros para evitar un efecto 
—listín— telefónico, pero sepan todos, que conozco y reconozco 
todos mis débitos intelectuales. En cuanto a los errores y a las im- 
precisiones, asumo, en cambio, total responsabilidad sobre ellos. 


O. C. 


Milán, 24 de enero de 1987. 


La era neobarroca 





1 

E1 gusto y el método 

1. CUESTIONES PRELIMINARES 

¿Hay un carácter, una cualidad, una contraseña general con la 
cual tratar de definir nuestra época? Ciertamente la respuesta no es 
fácil. Pero esto depende del hecho de que la pregunta, tras la banali- 
dad y sencillez de su formulación, esconde muchas trampas teóri- 
cas. Intentemos hacerla explícita. Primera cuestión subterránea: 
¿qué quiere decir «época», y, sobre todo, ¿cómo es posible definirla 
como «nuestra»? Segundo interrogante implícito: ¿es lícito etique- 
tar periodos de la historia con motivos de orden general (o, peor, 
genérico)? Tercera pregunta presupuesta: ¿por qué buscar «un» ca- 
rácter para definir una época? ¿Se permite separar tan netamente 
bloques históricos, diferenciándolos por homogeneidad con otros o 
de otros? Cuarto, último y más grave problema: ¿dónde reside un 
«carácter» semejante? ¿En la psicología de la gente, en los compor- 
tamientos públicos y privados, en la historia política o económica, 
en la estructura de la sociedad, en las formas del pensamiento, en 
las artes, en las ciencias? 

Vayamos ahora por orden y empecemos por la cuestión de la 
«época». Se sabe que este término, como cualquier otro equivalente 
que se utilice para construir una periodización', da quebraderos de 

1 La periodización constituye muy a menudo un elemento central en el debate 
entre los historiadores. Si se toman las obras «generales» (por ejemplo: la Storia con- 
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cabeza a los historiadores. No sin motivo se utiliza con toda precau- 
ción, por ejemplo, advirtiendo que se usa por convención o por 
simplificación. En efecto, el concepto de «época» o «era» o «perio- 
do», contrasta con muchos de los modos tradicionales de entender 
el fluir de los acontecimientos. La historia estaría constituida más 
por cadenas de causas y efectos que por censuras imprevistas y cla- 
ramente observables. Agrupar acontecimientos en categorías que 
los separen de sus antecedentes y de los sucesivos parece, por tanto, 
una paradoja 2 . Por otra parte, también es verdad que existe una his- 
toriografía más interpretativa, que trata en principio del reconoci- 
miento de los efectos de su defimción, de su articulación mucho 
más que de la explicación de sus causas u orígenes. La historia del 
arte, de la literatura, de la música y de todas las otras prácticas crea- 
tivas, a menudo, es así. Antes de buscar Ia motivación antecedente 
de un hecho o de un conjunto de hechos está obligada a definir los 
hechos. Es por esto, por ejemplo, por lo que existen nociones como 
las de «estilo» o «motivo» o «tipo» o «gusto» que hacen suceder los 
acontecimientos por bloques más compactos, cuyo comienzo se es- 
tablece de una forma convencional y sin darle demasiada importan- 
cia y cuya duración es muy variable, a condición de que el conjunto 
de los «efectos» (es decir, de los objetos producidos) sea relevante 
numéricamente, al menos como para permitir su clasificación. 

Sin embargo, es un poco más complicado el razonamiento 


lemporanea dc K'icola I ranfaglia, I eltrinelli; o la Sloria d'Italia de varios autores, Ei- 
naudi) encontraremos continuamente una amplia discusión sobre cl modo de sec- 
cionar y dividir los acontecimientos. Y si precisamente las divisiones se plantean 
advirtiendo su convencionalidad, no obstante se hace interesante observar elcriterio 
con el que se construyen. A veces se asume un acontecimiento como distinción 


simbólica entre dos conjuntos político-económicos. Otras veces se elige otro acon- 
tecimiento como emblema social. Otras veces aún, se toma uno que funcione 
como cje de Ia mutación cultural o de la mentalidad. Por ejemplo, en este sentido e) 
congreso de Viena, la revolución americana, el dcscubrimiento de América, aun 
siendo todos «macroacontecimientos», son, en cambio, signos de la historia muy 
diferentes entrc ellos. 


2 En otros términos, se oponen dos concepciones dc la historia: la historia 
como continuidad y la historia como fractura. Pero la oposición no es tan rígida 
como la estoy perfiiando aquí. El «continuismo» histórico no es sólo el determinis- 
ta, así como «el discontinuismo» pertenece a numerosas corrientes muy diversas 
entre ellas. En todo caso, por una orientación sobre la historia como fractura véa- 
se: Louis Althusser, Lire le Capital, París, 1965 (trad. it. Leggere it Capitale, Feltrine- 
Ili, iVIilán, 1971) y Michel Foucault Lesmots et le choses, Gallimard, París, 1966 (trad. 
ít. Leparole e le cose, Rizzoli, Milán, 1967). En Althusser encontramos el concepto 
de «coupure» que separa los grandes momentos de la historia a partir de la noción 
de clase y, en Foucault, el de «fractura epistémica». 
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cuando queremos atribuir una homogeneidad y una peculiaridad al 
tiempo del que somos contemporáneos. Desde un punto de vista 
«evénémentiel»*, es arduo agrupar fenómenos cuya coherencia es 
opinable respecto a la de un pasado cumplido en el que el corpus de 
los datos está controlado. Establecer la pertinencia recíproca de 
acontecimientos, con el horizonte de un presente y de un futuro no 
conocidos y que permiten sólo previsiones hipotéticas, corre el ries- 
go de ir siempre a la aventura 3 . Por otra parte, no es tan sencillo es- 
tablecer la relevancia de fenómenos que se confunden con muchos 
otros que, siendo relevantes, no se considerarán. Sin embargo, pa- 
rece que se puede aplicar un criterio de buen juicio: el de tener en 
cuenta la «emergencia» de algunos respecto a una evolución de 
otros que no provoca ninguna «excitación». En otros términos, 
para establecer el parentesco y el relieve de ciertos hechos de «épo- 
ca» respecto a otros, se puede considerar el conjunto global de la 
cultura como una especie de listín de Bolsa. Hay títulos sólidos que 
van bien, pero de siempre: no son los que caracterizan cierta evolu- 
ción mensual. También hay títulos que suben o se despioman de 
improviso: éstos definen el tipo de orientación del mercado; y esto 
a causa de la «excitación» que provoca respecto a la tipología accio- 
naria de los operadores en el público. Aun cuando estos títulos no 
son la mayoría del listín, también la orientación general se etiqueta 
con ellos. E1 carácter de «excitación» producido en el interior del 
sistema de la cultura y en el interior del público que la disfruta, pue- 
de ser, pues, precisamente un modo para calificar una época o un 
periodo 4 . 

E1 segundo problema deriva, inmediatamente, del precedente y 

* E1 término «evenemenziale», nacido en Francia y utilizado cada vez más en 
los debates de historia, indica, un poco irónicamente, el modo de hacer historia 
que se limita a la simple enunciación de acontecimientos. En francés «événemen- 
tiel». (N. det T.) 

3 En efecto, la semiótica ha empezado a ocuparse recientemente del modo con 
el que se produce un «discurso histórico». Es en la perspectiva del discurso donde 
se construyen la coherencia, la verosimilitud, la pertinencia recíproca de )os fenó- 
menos. Véase, entre otros, Algirdas J. Greimas, Sur i'histoire événementielle et i'histoire 
fondamentale, en Sémiotique et sciences sociaies, Seuil, París, 1976. 

4 Verdaderamente he hecho mío, de modo muy superficial y simplificado, el 
análisis de Jean-Franqois Lyotard sobre el modo con el que Kant consideraba los 
«signos del progreso en la historia». Kant pensaba que uno de estos signos era el en- 
tusiasmo, no entendido ya como pasión de los actores de la historia, sino como sen- 
timiento de sus espectadores no directamente interesados. Véase: Jean-Franqois 
Lyotard, L'enthousiasme, Editions Galilée, París, 1986. 
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es el de la licitud de etiquetar una época con una serie de motivos de 
emergentes. A menudo, en la historia del gusto o de los estilos, se 
han denominado unos periodos a través de palabras-clave que los 
hacían extremadamente simplificados o abstractos. Allá la Edad 
Media con sus tipos de oscurantismo, ignorancia, superstición. 
Aquí el renacimiento con su racionalidad y su humanismo. Abajo 
está el barroco, intrincado, absolutista y enigmático. Y así sucesiva- 
mente, también considerando sólo etiquetas de la historia del arte. 
Pero semejantes simplificaciones no ayudan para nada a la com- 
prensión de la historia de la cultura; al contrario, la aplastan con 
formalismos que poco tienen que ver con la realidad y que están 
faltos de rigor. Por tanto, todavía sería peor proponerlos para el 
análisis del presente, cuando todavía no es posible, por falta de 
«buena distancia» 5 , distinguir con certeza qué es importante de lo 
que no lo es. Por otra parte, cada momento histórico no puede re- 
ducirse a una sola etiqueta, por el simple motivo de que la historia 
está constituida por el enfrentamiento de fenómenos distintos, con- 
flictivos, complejos, y hasta inconmensurables y no comparables 
entre ellos. Sin embargo, y una vez dicho esto, también es cierto que 
los fenómenos se constituyen en «series» o «familias» a causa de re- 
cíprocas pertinencias. Por ejemplo, no se podrá negar que el perio- 
do de la Restauración, en el siglo xix, ve presentarse sobre la escena 
europea, tanto en política como en arte, en economía o en literatu- 
ra, una serie de eventos que conducen, todos ellos, a un proyecto de 
«retorno al orden» continental. No todo lo que sucede después de 
1815 es coherente con este proyecto, pero muchos acontecimientos 
sí, y, por tanto, como tales es lícito agruparlos. Además, ya que la 
Restauración es la idea vencedora y más difundida, es muy posible 
definir como restaurador a cierto periodo del siglo. Sin embargo, es 
igualmente obvio el hecho de que, cambiando, o el punto de vista, o 
los grupos sociales interesados, o el objetivo disciplinar, podremos 
clasificar como «cualidad» de la época también cualquier otra cosa, 
como por ejemplo, el nuevo espíritu intelectual del romanticismo. 
Por tanto, el problema es simplemente el de definir con precisión el 


5 L a «bonne distance» es un concepto que pertenece a Lévi-Strauss (Anthropo- 
logie structurale, Plon, París, 1958, trad. it. Antropologia str'uttura/e, II Saggiatore, Mi- 
lán, 1966), y significa que todo objeto analizado requiere una distancia por parte 
del observador, y que no todas las distancias son iguales, sino que hay usualmente 
una que es la más adecuada a una observación «perspicua» del analista. Véase tam- 
bién lo que se puede deducir en el plano del lenguaje en Jean-Claude Coquet, La 
bonne distance, «Actes sémiotiques (Documents)», 55, 1984. 


punto de vista elegido y lo que le es pertinente y, sobre esa base, ar- 
ticular el criterio de coherencia de los fenómenos analizados. 

Sin embargo, con esto hemos respondido implícitamente a la 
tercera cuestión, la de la unicidad del carácter de la época. Si el ca- 
rácter depende del punto de vista o de las reglas de pertinencia, es 
incuestionable que no puede existir un único carácter, sino muchos. 
Estos caracteres podrán, sin embargo, existir de forma múltiple 
también dentro de la misma regla de pertinencia o del mismo punto 
de vista. En efecto, se ha acabado de decir que la sociedad es un 
conjunto complejo. Esto significa que mientras podemos conside- 
rarla como un «conjunto» o un «sistema» (a la medida de un sistema 
biológico) 6 , y por tanto pensar que a cada nivel de articulación re- 
presente, microscópica o macroscópicamente, los mismos rasgos, al 
mismo tiempo podemos también considerarla constituida por sub- 
conjuntos o subsistemas en competición. Algunos resultan vence- 
dores o más emergentes que otros, otros son derrotados, otros son 
productores de un ulterior cambio, aunque sean perdedores, mien- 
tras que los vencedores están destinados a la extinción sucesiva por 
agotamiento. Por decirlo en otros términos, la cultura se puede en- 
tender como un conjunto orgánico, en el que cada elemento tiene 
una relación, ordenada jerárquicamente, con todos los demás; este 
conjunto podemos denominarlo, con Eco, «enciclopedia» 7 . La en- 
ciclopedia, sin embargo, respecto a cada uno de aquellos elementos, 
funciona como un horizonte general de orden, con una especie de 
idea global de organización del saber. Cuando estamos ante elemen- 
tos aislados concretos difícilmente examinaremos toda la enciclope- 

6 La idea de que la cultura es un sistema como el viviente es antigua. Por ejem- 
plo, la encontramos en Kant en la Kritic der Urteilskraft, 1790. Modernamente, un 
análogo concepto ha invadido la llamada «teoría general de los sistemas». Espe- 
cialmente uno de sus fundadores, Ludwig von Bertalanffy, ha intentado trasladar 
una concepción «organísmica» de la biología a todos los campos del saber y de la 
realidad. Véase: Ludwig von Bertalanffy, Das bio/ogische Welbild, Franke, Bern, 
1949; id., GetieralSystern Theory, Braziller, Nueva York, 1968 (trad. it. Teoriagenerale 
deisistemi, Isedi, Milán 1971). E1 biologismo extremo generalmente hoy se rechaza, 
pero la metáfora cultural-biológica ha permanecido en el lenguaje común. Para 
una discusión sobre la prosperidad de la idea de «sistema», véase: Tomás Maldona- 
do, Politica e scienza delle decisioni: nuovi sviluppi della ricerca sistemica, «Problemi della 
transizione», 5, 1980; y Giacomo Marramao, L'ordine disincantato, Editori Riuniti, 
Roma, 1985. 

7 Se entiende por «enciclopedia» un modelo de las competencias socializadas 
en un determinado momento histórico, que el diccionario (modelo de las compe- 
tencias ideales de un hablante ideal) no puede absolutamente explicar. Véase: Um- 
berto Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milán, 1975. 
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dia. Recurriremos solamente al postulado de su organización gene- 
ral, pero, de hecho, nos ocuparemos sólo de una región suya, más o 
menos grande. Es decir, analizaremos sólo una «Localidad» 8 suya. 
No obstante, la localidad está organizada según redes de modelos 9 : 
éstas son la «cualidad» que asocia localmente ciertos objetos cultu- 
rales. A cierta escala la cualidad podrá, por tanto, ser única; cam- 
biando la escala, podrá multiplicarse. 

Pero volvamos a la cuestión del carácter de época y al corolario 
del tercer interrogante, es decir, si se permite separar tan netamente 
los bloques históricos entre ellos. Ya se habrá visiumbrado aquí, el 
debate sobre una de las ideas fundamentales de Foucault, por un 
lado, y de los «microhistoriadores», por otro. Resumiendo más su- 
perficialmente, recordaremos entonces que uno de los puntos más 
contestados (también recientemente) del pensamiento de Foucault 
ha sido precisamente su idea de «epistema» 10 . Según Foucault, hay, 
efectivamente, épocas en las que el cambio de mentalidad es tan ra- 
dical (como en el siglo xvii), que se puede hablar de una fractura 
respecto al pasado. Se trata de una idea fuerte, que desquicia uno de 
los principios de la historiografía tradicional, o sea, la causalidad 
entendida como relación necesaria entre un antes y un después. 
’fambién hay que reconocer, sin embargo, que el principio foucaul- 
tiano puede hacer correr unos riesgos: por ejemplo, el de vislum- 
brar en los acontecimientos un único común denominador, con la conse- 
cuencia de forzar las interpretaciones locales a la lógica de su mar- 
co 1 No obstante, es un hecho el que una «lógica de la cultura» exis- 


8 Sobre la relación entre «globalidad» y «localidad» del saber, véase: Jean Peti- 
tot, Locale/globale, en Enciclopedia, Einaudi, Turín, 1979, vol. 8. 

9 Sobre el concepto de red aplicado a los fenómenos culturales, véase: Marc 
Augé et alii, II sapere cotrn rete di modelli, Edizioni Panini, Modena, 1981; Pierre Ro- 
senstiehl, Rete en Enciclopedia, Einaudi, Turín, 1980, vol. 11. 

1(1 Me refiero sobre todo a tres ensayos de Foucault: Les mots et les choses, cit.; 
L'archéologie du savoir, Gallimard, París, 1969 (trad. it. L'archeologia delsapere, Rizzoli, 
Milán, 1971) y Nietzsche, la généalogie, l'histoire, en Hommage a Jean Hyppolite, Galli- 
mard, París, 1971 (trad. it. Nietzsche, la genealogía, la storia, «11 Verri», 39-40, 
1972). Por lo que respecta a la microhistoria, obviamente hago referencia en gene- 
ral a la escuela de los «Annales». Sin embargo, véase especialmente: Paul Veyne, 
Comment on écrit i'histoire, París, 1971 (trad. it. Comme siscrive la storia, Laterza, Roma- 
Bari, 1973); Jacques Le Goff y otros, Faire l'histoire, París, 1974 (trad. it. Fare storia, 
Einaudi, Turin, 1981); Manfredo Tafuri, La sfera e illabirinto, Einaudi, Turín, 1980; 
id. L'armotiia e i conjiitti, Einaudi, Turín, 1983; Carlo Ginzburg, IIformaggio e i vermi, 
Einaudi, Turín, 1976. 

11 De hecho ésta es la crítica promovida por el publicismo más reciente a Fou- 

cault, sobre todo por parte de los «filósofos del retorno al orden» en Francia, que 


te, aunque poco a poco no será la única y aunque circunscribir sus 
partes según una cadencia temporal rígida sea una operación im- 
propia. Podremos decir, más bien, que en el campo de la historia de 
las ideas ha sucedido lo que ha distinguido las ciencias de la natura- 
leza al menos desde Aristóteles hasta hoy. La física, por ejemplo, ha 
realizado siempre sus propias investigaciones empíricas o teóricas 
con la perspectiva de un principio organizador del universo. Así la 
Kultnrgeschichte: como si su lógica fuese unitaria. Probablemente, es 
necesario pensar en una mediación. Existen «caracteres», «episte- 
mas», «mentalidades» de época y son reconocibles por cuanto son 
redes de relaciones entre objetos culturales. Pero tenemos que: pri- 
mero, no es necesario trazar una exacta definición cronológica de 
ellas; segundo, no son nunca rasgos unificadores de una época, sino 
de un estilo de pensamiento y de vida que entrará en un conflicto 
más o menos productivo con otros. Precisamente en el campo de la 
historia del arte se ha incluido a veces este principio. Dos viejos li- 
bros de Eugenio Battisti y de Federico Zeri pueden servir de ejem- 
plo. Battisti ha demostrado cómo, dentro de la misma edad, se han 
combatido dos filosofías, de las que una ha resultado vencedora, el 
Renacimiento, y una cancelada por perdedora, el «Antirrenaci- 
miento»' 2 . Zeri ha demostrado magistralmente cómo una idea ven- 
cedora en la escena de la historia, el Renacimiento, puede homoge- 
neizar también las ideas perdedoras, como en el caso que él llama el 
«Pseudorrenacimiento» 13 . Las últimas reflexiones, de cuaiquier 
modo, nos han llevado al centro del problema, el del criterio de 
análisis de las recurrencias que permiten definir unos «caracteres» 
de época. Aquí, en verdad, la cuestión se vuelve conipleja. Por una 
parte, en efecto, es justo exigir un criterio de método; pero, por otra 
parte, también se rechaza la homogeneización de los objetos cultu- 
rales por géneros o tipos (es decir, la banalización del método) 14 . 
¿Cómo conciliar las dos necesidades? Empecemos por el método y 
digamos que vSÓlo a través de una interdefinición de los conceptos 
operativos es posible garantizar el control de los objetos analizados. 
Los fenómenos no hablan nunca por sí soios y por evidencia. Hay 


contestan la precedente «pensée 68». Pero sobre una respuesta a esta tendencia véa- 
se: Giiles Deleuze, Foucault Minuit, París, 1986. 

12 Eugenio Battisti, L'anlirinascimento, Feltrinelli, Milán, 1962. 

13 Fcderico Xeri, Rinascimento 
di, Turín, 1983, vol. 5. 


epseudorinascimento, en Storia deli’arte italiana, Einau- 


14 Por una reseña de ia crítica de «tipo» histórico, 
maggio e i vermi, cit. 


véase Carlo Ginzburg, IIfor- 


22 


23 


que «provocarlos», lo que equivale a decir que hay que construirlos 
como objetos teóricos 15 . En otros términos, no existe una objetivi- 
dad inmediata de los hechos, sino que existe solamente la coheren- 
cia de la perspectiva con la que se los interroga, del horizonte den- 
tro del cual se los estimula para que respondan. En la ciencia se tra- 
ta de un antiguo problema. La objetividad del sistema de los ele- 
mentos químicos fue establecida por Lavoisier con el criterio de la 
unicidad de la «pesada», es decir, con el más subjetivo y convencio- 
nal de los modos ,6 . También en la cultura se podría decir, metafóri- 
camente, que se precisa «pesar» los elementos, haciéndolos ser con- 
mensurables. Fuera de la metáfora: éstos se constituirán en sistema 
sólo a condición de que se pongan en relación con un sistema de 
conceptos. Ahora bien, sistemas de conceptos pueden existir mu- 
chos y las ciencias humanas ofrecen amplio espectro de ellos. No se 
tratará aquí de proponer uno como mejor que otros, sino que se tra- 
tará simplemente de hacer trabajar a uno. Veamos de qué forma. 

Si consideramos cada objeto de la cultura como un algo comu- 
nicable, inmediatamente veremos que se inserta en una cadena co- 
municativa. Creado por un sujeto individual o colectivo, originado 
según ciertos mecanismos de producción, se manifiesta según cier- 
tas formas y contenidos, pasa a través de ciertos canales, es recibido 
por un destinatario individual o colectivo, determina ciertos com- 
portamientos. Para cada uno de los puntos de la serie se pueden de- 
sarrollar los oportunos análisis. Pero no basta con esto. Existen, 
etectivamente, ulteriores y diferentes pertinencias con las que exa- 
minar cada polaridad de la cadena. Por ejemplo, el emisor podrá 
considerarse como físicamente existente en una sociedad y, por tan- 
to, podremos devolverlo con análisis empíricos de tipo socio- 
económico; o, en cambio, interpretarlo como aparato de produc- 
ción y distinguir en él las rutinas profesionales y de decisión; o, fi- 
nalmente, imaginarlo como autor y hacer de él una filología y una 


15 En el campo de la teoría del arte esto sucede desde hace tiempo, sobre todo 
en el grupo de Histoire et Théorie de Part dell’Ecole des Hautes Etudes de París, 
que comprende a Hubert Damisch y Louis Marin y a muchos jóvenes, como Mau- 
rice Brock, Georges Didi-Huberman, Jean Claude Bonne, Philippe Morel, Daniel 
Arasse y a otros más. 

16 La pesada química es un método coherente y constante, pero es elegido con- 
vencionalmente por eJ analista y depende, por tanto, de su criterio «subjetivo». No 
pertenece de modo inmanente a los objetos analizados, única condición para defi- 
nirlo «objetivo». Sobre la cuestión véase: Uya Prigogine e Isabelle Stenghers, Siste- 
ma, en Enciclopedia, Einaudi, Turín, 1981, vol. 12. 


historia individual. Lo mismo sirve para el receptor: podrá valorar- 
se como «público» y se hará una sociología o una psicología, consi- 
derando los efectos de ciertos mensajes sobre éste; o bien podrá con- 
siderarse como abstracto, construido según una estrategia comuni- 
cativa y una pragmática ilustrará los modos de ser demandado por 
un texto. Para el mensaje sucede la misma cosa: podrá verse como 
determinado por otros mensajes y tendríamos de ello nuevamente 
una filología o una crítica o una historia; y podrá imaginarse como 
un conjunto de formas y contenidos y se hará de ello una se- 
miótica 17 . 

Vayamos, en cambio, ahora, a la cuestión del corpus de objetos 
a examinar. E1 principio que se quiere aquí rechazar es e¡ de la ho- 
mogeneidad por géneros, tipos o artes. Por ejemplo, no es, en esta 
ocasión, interesante (no que no lo sea en otras) verificar la existen- 
cia de redes de relaciones de gusto o mentalidad para objetos que es- 
tán construidos de salida como homogéneos a otros. Se puede establecer la 
existencia de un gusto cinematográfico o artístico o literario dentro 
de una historia, de una estética, de una crítica disciplinaria. Pero 
esto es un poco más obvio que no buscar las conexiones (usualmen- 
te escondidas) entre objetos que nacen como diferentes entre ellos y 
no como ya pertenecientes a una serie cultural. EI progreso de las 
ideas nace casi siempre del descubrimiento de relaciones insospe- 
chadas, de uniones inauditas, de redes inimaginadas. Un descubri- 
miento es, usualmente, descubrimiento de sentido allá donde antes 
parecía reinar no ya la insensatez, sino la ausencia de sentido. Cier- 
tamente, obrar de esta forma significa correr algunos riesgos. Signi- 
fica, por ejemplo, hacer decir a las analizadas más de lo que ellas di- 
cen. Pero se trata de un riesgo fascinante y productivo y, sobre todo, 
no sin fundamento. Cada uno de nosotros, en efecto, dice siempre 
mucho más de lo que sabe y hasta de lo que imagina saber. La cultu- 
ra de una sociedad no la conocemos nunca del todo y, a pesar de 
eso, los objetos culturales que producimos están, a veces, en condi- 
ción de expresar implícitamente también las porciones lejanas de 
las explícitamente manifestadas. E1 conjunto de la cultura produce 
un inconsciente individual, un inconsciente colectivo e, incluso, si 


1 También una scmiótica del autor y del lector, pero porque están inscritos en 
el texto, porque son modelos abstractos de la «voz» autorial y de la cooperación del 
público en el desciframiento del texto. Véase a propósito: Umberto Eco, Lector in 
fabula, Bompiani, Milán, 1979. 
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queremos emplear un afortunado eslogan, «un inconsciente de la 
obra» 18 . 

E1 criterio al cual nos atendremos será, por tanto, el siguiente. 
Examinaremos objetos culturales muy diferentes entre ellos, por 
ejemplo, obras literarias, artísticas, musicales, arquitéctonicas o 
bien films, canciones, «cómics», televisión. Y, aún más, teorías 
científicas, tecnológicas, pensamientos tilosóficos. Consideraremos 
tales objetos como fenómenos de comunicación, es decir, como fe- 
nómenos dotados de una forma y de una estructura subyacente. La 
idea es la de que se pueden encontrar ciertas «formas profundas» 
como caracteres comunes a objetos diferentes y sin aparente rela- 
ción causal entre ellos. En otros términos, considerando unos tex- 
tos provenientes de ámbitos muy diversos, observaremos que se 
produce una «recaída» de algunas estructuras subyacentes de los 
unos sobre los otros. E1 concepto de «recaída» se toma aquí de Seve- 
ro Sarduy 1() . Estudiando el barroco, Sarduy ha relacionado, en efec- 
to, aspectos de la ciencia y del arte y ha llegado a la conclusión de 
que, por ejemplo, la forma del descubrimiento de Kepler de la órbi- 
ta elíptica de los planetas no es dispar de la que subyace en las obras 
poéticas de Góngora o en los cuadros de Caravaggio o en la arqui- 
tectura de Borromini. A mi entender, fenómenos análogos pueden 
presentarse en cualquier época, también en la nuestra, y su repeti- 
ción puede juzgarse como un «lapso de época», aunque sea con to- 
das las limitaciones expuestas en las líneas precedentes. Pero yo usa- 
ré tambien una precaución más. En Sarduy, en efecto, no obstante 
la matriz claramente estructuralista (Barthes, por un lado, y Lacan, 
por otro), parecería poder hallar todavía un residuo de determinis- 
mo. Sarduy, efectivamente, está subterráneamente convencido de 
que la «recaída» tiene una orientación: de que va de la ciencia hacia 
el arte, lo que, francamente, no está demostrado. Se puede dar per- 
fectamente el caso de que un gran descubrimiento científico sea ca- 
paz de revolucionar, como una especie de «origen» 20 , la mentalidad 


18 Es el título del libro de Angelo Trimarco, L'inconscio dell'opera, Officina, 
Roma, 1974, donde el término no posee, sin embargo, el amplio significado que le 
damos aquí. 

19 Severo Sarduy, Barroco, Seuil, París, 1975 (trad. it. Barocco, 11 Saggiatore, Mi- 
lán, 1980). 

20 Estadísticamente quizá es así: la invención de la pólvora, de la imprenta, de 
la teoría de la gravitación, del sistema planetario heliocéntrico etc., son quizá res- 
ponsables de cambios de mentalidad. No obstante, por «origen» no se debe enten- 
der sólo el punto de partida de unagénesis, sino, como decía Walter Benjamin, «un 


de un periodo; pero, se puede dar lo contrario, es decir, el de que un 
gusto artístico, literario o proveniente de las comunicaciones de 
masa, incida en el corpus mismo de las ideas científicas. Establecer 
el antes y el después, la causa y el efecto se hace a veces ininteligible 
(si no se quiere pensar en que, incluso, se haga siempre ininteligible). 
Descubierto un círculo o una espiral de conexiones recíprocas, 
cualquier punto podrá entenderse como causa de los sucesivos, por- 
que, cada vez, servirá para ponerlos en perspectiva y para encua- 
drarlos en una fuga de conceptos. En todo caso, se presenta ya inte- 
resante la llegada a una formulación de parentescos (quizá audaces, 
no importa), que otros podrán enriquecer con otros métodos y 
otros objetivos. De los caracteres de tales parentescos provendrá la 
formulación de un «gusto» típico de nuestra época, probablemente 
en conflicto con otros gustos y no necesariamente gusto domi- 
nante. 

Una última advertencia. Se ha hablado insistentemente de «gus- 
to» y de «formas». Por tanto, es conveniente aclarar que, precisa- 
mente a causa de las hipótesis de partida, orientadas en el fondo a la 
búsqueda de un «carácter de época» sustancialmente estético, el 
punto fundamental de nuestra investigación no es solamente el de 
describir las formas, sino también el de comprender qué tipos de 
juicios de valor provocan en la sociedad. Cada sociedad delinea 
unos sistemas de valores, más o menos normativos, con los cuales 
se juzga a sí misma. Aquí trataremos de comprender cuál es uno de 
los recurrentes de nuestra sociedad. No lo haremos a partir de las 
sanciones (la fortuna crítica, el éxito, el sistema jurídico, la religión, 
la política). Lo haremos, en cambio, a partir de la propuesta de valores 
que inevitablemente todo texto contiene. No hay obra, en efecto, 
que no sugiera el modo de leerla y de juzgarla: que no contenga una 
sanción de futura memoria. Pero, como nuestra perspectiva es la de 
examinar preferentemente textos creativos o inventivos, de aquí el 
por qué todo el sistema de categorías axiológicas 21 se ensartará a 
partir de la categoría estética y no, por ejemplo, de la ética o pasio- 


vórtice en el flujo del devenir», un «carácter surgente» (Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, en Erkenntniskritische Votrede, Berlín, 1925). 

21 Entiendo por «categorías axiológicas» las categorías concernientes a los va- 
lores, algo así como se han empezado afirmando desde el inicio del siglo con las 
llamadas «filosofías de los valores», que han dado fama al término (véase, por 
ejemplo: Eduard von Hartmann, Grundt/d der Axiologie, Leipzig, 1908). Pero ver ul- 

tra, § 4. 
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nal o física. Por lo demás, también a primera vista se intuye que la 
sociedad actual parece difusamente penetrada por una especie de 
«estetización de masa» como casi ninguna otra antes de ahora 22 . 


2. El término «neobarroco» 

A decir verdad, en el campo de la expresión existe ya un térmi- 
no passe-par-tout que ha sido ampliamente utilizado para definir una 
línea de tendencia contemporánea. Se trata del muy manido «post- 
moderno», del que se ha desnaturalizado el significado original y 
que se ha convertido en el eslogan o en el sello de operaciones crea- 
tivas también fnuy diferentes entre ellas. Se trata, en realidad, de 
una palabra equívoca y genérica al mismo tiempo. Su difusión está 
relacionada, en efecto, con los tres ámbitos que se confunden 
entre ellos. 

E1 primero, exquisitamente americano, la refería ya desde los 
años 60 a la literatura y al cine. De hecho, significaba simplemente 
que había ciertos productos literarios que no consistían en la expe- 
rimentación (entendida como «modernidad»), sino más bien en la 
reelaboración, en el pastiche, en la desarmadura del patrimonio lite- 
rario (o cinematográfico) inmediatamente precedente 23 . 

E1 segundo es el ámbito estrictamente filosófico y es relativo a 
la conocidísima obra de Jean-Frangois Lyotard, La condición postmo- 
dema 1A , que en origen era un simple informe para el Consejo del Es- 
tado canadiense de Quebec, sobre las sociedades occidentales avan- 
zadas y sobre su forma de desarrollo del saber. E1 adjetivo «postmo- 


22 En los últimos tiempos esta idea se ha abierto camino en el ámbito socioló- 
gico y filosófico: por ejemplo, en Michel Maffesoli o en Gianni Vattimo. Pero no 
todos están de acuerdo y entre otros precisamente algunos «compañeros de viaje» 
de los antedichos, como Mario Perniola. Ver a este respecto el debate a lo largo de 
1985-86 de la revista «Alfabeta» y especiaJmente algunos volúmenes: ed. y notas de 
Gianni Vattimo - Pier Aldo Rovatti, IIpensiero debole, Feltrinelli, Milán, 1985; Mi- 
chel Vlaffesoli, IJombre de Dyoniss. Contribution á une sociologie de l’orge, Librairie des 
Méridiens, París, 1982; íd., La connaissance ordinaire, Librairie des Méridiens, París, 
1985 (trad. it. La conoscenza ordinaria, Cappelli, Bologna, 1986); Mario Perniola, 
Transiti, Cappelli, Bolonia, 1986. 

23 Véase: Paolo Carravetta - Paolo Spedicato (ed. y notas de), Postmodemo e lette- 
ratura, Bompiani, Milán, 1984, pero también: Maurizio Ferraris, La svolta testuale, 
Unicopli, Milán, 1986. 

24 Jean-Frangois Lyotard, La conditionpostmoderne, Minuit, París, 1979 (trad. it. 
La condizjone postmodema, Feltrinelli, Milán, 1981). 


derno» era recogido explícitamente por la sociología americana de 
los años 60, pero como concepto, y era reelaborado como noción 
filosófica original 25 . Escribe, en fin, Lyotard: «Éste designa el esta- 
do de la cultura después de las transformaciones sufridas por las re- 
glas de los juegos, de la ciencia de la literatura y de las artes, a partir 
de finales del siglo xix. Tales transformaciones se pondrán aquí en 
relación con la crisis de las narraciones [...]. Simplificando al máxi- 
mo, podemos considerar “postmoderna” la incredulidad en compa- 
ración con las metanarraciones» 26 . 

E1 tercero, finalmente, es el campo de la arquitectura y, en ge- 
neral, de las disciplinas relativas a un proyecto y ha tenido éxito so- 
bre todo en Italia y en los Estados Unidos. E1 punto de partida fue 
el famoso certamen de la Bienal de Venecia dedicada a la «Vía no- 
vísima», cuyo catálogo fue titulado Postmodern 27 por el editor Paolo 
Portoghesi. En este sector «postmoderno» empezó a querer decir 
algo ideológicamente exacto, es decir la rebelión contra los princi- 
pios del Movimiento Moderno, su funcionalismo y racionalismo. 

Como se ve, el vínculo entre los tres ámbitos existe verdadera- 
mente, pero es tenue. En literatura «postmoderno» quiere decir an- 
tiexperimentalismo, pero en filosofía quiere decir poner en duda 
una cultura íundada en las narraciones que se transforman en pres- 
cripciones y, en arquitectura quiere decir proyecto que retorna a las 
citas del pasado, a la decoración, a la superficie del objeto proyecta- 
do contra su estructura y su función. Resultados, en fin, bastante 
alejados entre ellos e indefinidos, además porque, bajo el amparo de 
etiquetas demasiado vastas, se han relacionado, como decíamos, las 
operaciones más variadas. Por ejemplo, las «citas»: pero sin explicar 
de qué tipo (dado que una literatura o un cine o un arte de citar han 
existido siempre). O bien, los efectos de superficie de las obras: pero 
también aquí sin especificaciones o, en fin, la hostilidad contra el 
«modernismo», no viendo que el eventual soporte teórico (Lyotard) 
no renegaba de ningun modo de los valores de experimentación de 
las Ilamadas «vanguardias». Por lo demás, viene a este propósito, un 
recentísimo librito del mismo Lyotard, Le postmoderne expliqué aux 


25 Los sociólogos americanos son Derek Bell, The Comingof Post-IndustrialSociety, 
Nueva York, 1973; Ihab Hassan, The Dismemberment os Orpbeus: loward a Post Modem 
Literature, Oxford University Press, Nueva York, 1971; M. Benamou - C. Carame- 
llo (ed. y notas de), Performance in Post-modem Culture, Center for XXth Century Stu- 
dies, Wisconsin 1977; etc. 

26 Jean-Frangois Lyotard, op. cit. pág. 5. 

27 Paolo Portoghesi, Postmodem, Electa, Milán, 1979. 






enfants 28 , en el que el filósofo francés da punto final a siete años de 
moda postmodernista y en el que rechaza, contra los muchos que lo 
han intentado, hacer de lo postmoderno un «look» o un estilo de 
pensamiento que se sitúa después o contra lo moderno. Denuncia el 
intento, tanto de los supuestos adeptos como de los detractores, de 
liquidar con el elogio o con la crítica precisamente el trabajo de ex- 
perimentación desarrollado en todos los campos del saber desde el 
comien^o del siglo xx. En fin, el término «postmoderno» ha segui- 
do viajando por un camino de equívocos. Para muchos, en efecto, 
ha tomado las veces de un verdadero programa o manifiesto, mien- 
tras que, según el mismo Lyotard, se trataba más bien de un criterio 
analítico y para muchos otros ha constituido un punto de referencia 
clasificatorio, bajo cuyas banderas colocar movimientos e «ismos» 
como la «transvanguardia», el «neoexpresionismo», el «neofuturis- 
mo», etc. 29 . 

Pero, ¿puede bastar un programa genérico (la reacción al pro- 
yecto moderno) para definir conjuntos de fenómenos artísticos, 
científicos, sociales tan complejos como los contemporáneos? 30 . Y, 
¿puede bastar la declaración de fin de la vanguardia y del experi- 
mentalismo como carácter de los objetos llamados «postmoder- 
nos»? A una interpretación se le pide algo más, se le pide partir 
como mínimo de una descripción coherente de aquello de que ha- 
bla y de explicitar las formas mismas de la descripción. Es por esto 
por lo que aquí propondré una etiqueta distinta para algunos obje- 
tos culturales de nuestro tiempo (no tienen por qué ser los mismos 
denominados «postmodernos»). Esta etiqueta será la palabra «neo- 
barroco». 


28 Jean Frangois Lyotard, Le postnioderne expliqué aux etifants, Editions Galilée, 
París, 1986. 

29 Véase: Tomás Maldonado, II discorso modertio e il termine «post», en // futuro della 
modernitá, Feltrinelli, Milán, 1987. 

30 Tengo la impresión de que, al menos por lo que concierne al postmoderno en 
arquitectura, la idea filosófica original ha sido reescrita abundantemente dentro de 
un diverso, y precedente, proyecto ideológico. Por lo demás, muchas tendencias 
que se han reconocido posteriormente en lo postmoderno habían aparecido en la 
escena internacional mucho antes que la etiqueta hiciera su aparición. Piénsese en 
las polémicas de los años 60 alrededor del «pop» arquitectónico, o en nuestra «ar- 
quitectura radical» de los años 70. Véase sobre esta materia la polémica que ya ani- 
maba el libro de Tomás Maldonado, La speranzaprogettuale, Einaudi, Turín, 1970, 
que implicaba, por un lado, a los americanos (Bob Venturi, Denyse Scott Brown, 
Charles Jencks y otros) y, por otro, a los italianos (Alessandro Mendini, Aldo Ros- 
si y Paolo Portoghesi). 


Entendámonos rápidamente. No tengo apego a este nombre de 
forma especial. Lo considero simplemente un eslogan como cual- 
quier otro, pero capaz de expresar de forma resumida los conteni- 
dos concretos que trato de darle. Mi tesis general es la de que mu- 
chos importantes fenómenos culturales de nuestro tiempo están 
marcados por una «forma» interna específica que puede evocar el 
barroco. 

E1 término, apenas sugerido, puede causar más de una objeción 
inmediata. Para empezar el prefijo «neo-», así como el «post-» de 
«post-moderno», hacía pensar en un «después» o en un «contra» la 
modernidad; también «neo-» podría inducir a creer en la idea de re- 
petición, recurrencia, reciclaje de un periodo específico del pasado, 
que sería precisamente el barroco. Naturalmente, la referencia al 
barroco íunciona por analogía y, en numerosos casos, trataré de ha- 
cerlo evidente. 

Esto no significa, sin embargo, de ninguna manera, que la hipó- 
tesis sea la de una reanudación de aquel periodo. Así como hay que 
rechazar la idea de un desarrollo o de un progreso de la civilización, 
por demasiado determinista, también la de los corsi y ricorsi históri- 
cos es inaceptable por metahistórica e idealista. En fin, «uno no se 
moja nunca dos veces en el mismo río». Es el modo mismo de en- 
tender el término «barroco», lo que, por tanto, hay que precisar. 

Para hacerlo, seguiremos de nuevo alguna intuición de Sarduy. 
Sarduy define «barroco» no sólo o no tanto un periodo específico de 
la historia de la cultura, sino una actitud general y una cualidad for- 
mal de los objetos que lo expresan. En este sentido puede haber algo 
barroco en cualquier época de la civilización. «Barroco» llega a ser 
casi una categoría del espíritu, contrapuesta a la de «clásico» 31 . Aquí 
no quiero Ilegar a indicaciones nuevamente metahistóricas; por 
esto trataré de traducir la idea de Sarduy en otro sentido. Por ejem- 
plo: si consiguiéramos demostrar que existen formas subyacentes a 
los fenómenos culturales y que consisten en un propio proceder es- 
tructural; y si consiguiéramos también demostrar que tales formas 
coexisten conflictivamente con otras de diferente naturaleza y esta- 
bilidad interna, entonces podríamos decir que atribuimos al «barro- 


31 Severo Sarduy, op. cit., que naturalmente recoge toda )a tradición formalista 
desde Wólfflin a D’Ors. Véase también: Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque. Profun- 
deurs de l'apparence, Larousse, París, 1973; Gérard de Cortanze, Le baroque, M. A. 
Editions, París, 1987; Christine Genci-Glucksmann, La raison baroque, Editions 
Galilée, París, 1984; id., La folie du voir, Editions Galilée, París, 1986. 
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co» el valor de cierta morfología y, por ejemplo, al «clásico» el de 
una morfología en competición con aquél. «Barroco» y «clásico» no 
serían ya categorías del espíritu, sino categorías de la forma (de la 
expresión o del contenido). En este sentido cualquier fenómeno se- 
ria o clásico o barroco e idéntico destino correspondería a cada 
edad o epistema, que vean la emergencia del uno o del otro. Esto no 
excluirá el hecho de que las manifestaciones, en cada determinado 
momento histórico, mantengan sus especificidades y diferencias 
por cuanto son casos singulares. 

A decir verdad, no es la primera vez que se emplea el término 
«neobarroco». Lo ha hecho, por ejemplo, Gillo Dorfles en un pe- 
queño volumen titulado Barocco nell'architettura moderna> a su vez reco- 
giendo una idea de Brinckmann y todavía más aún en el libro Elogio 
della disarmonia , en el que no hay explícitas referencias al término, 
pero en el que algunos de los principios que aquí serán expuestos se 
tratan ya de alguna manera. En la época contemporánea, efectiva- 
mente, Dorfles individualiza el abandono (o la caída) de todos los 
caracteres de orden o de simetría y entrevé la venida (no siempre 
positiva, pero tampoco necesariamente negativa) de lo disarmónico 
y de lo asimétrico 32 . Ciertamente hay muchas semejanzas entre los 
conceptos expresados por Dorfles y lo que se tratará aquí, como la 
relectura en clave moderna de algunos intérpretes (Wólfflin, 
D’Ors, Anceschi, Focillon); pero también hay profundas diferen- 
cias. Dorfles se inclina por dar al «neobarroco» una específica di- 
mensión histórica, que sería la de un periodo novecentista ya pasa- 
do, como en el caso del cubismo, del organicismo o del neoempiris- 
mo en arquitectura y sostiene que el «postmoderno» es un fenóme- 
no sucesivo a aquél. Una situación semejante, en una especie de im- 
plícita historia de los estilos, no será aquí aceptada del todo; así 
como no se aceptará completamente la idea (ésta tomada de Foci- 
llon y de Wólfflin) de un «ritmo» o de una «ciclicidad» histórica. 
Clásico y barroco se admitirán como constantes formales y se admi- 
tirá igualmente su preeminencia en un periodo más que en otro. E1 
principio de su reversibilidad, en cambio, se rechazará. En realidad, 

32 Gillo Dorfles, Architetture ambigue, Dedalo, Bari, 1985, en el que se reimpri- 
me un libro del mismo Dorfles de 1951, Barocco nell'architettura modema, con las 
oportunas implicaciones y con la conexión a la discusión más reciente; y sobre 
todo Elogio detla disarmonia, Garzanti, Milán, 1986. E1 término es aceptado también 
por PierluÍgi Cervellati, Aria di neobarocco, «L’informazione bibliográfica», 

1, 1986. 
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la historia no demuestra absolutamente —si no es a costa de forzar 
las cosas —la alternancia de las dos constantes (como precisamente 
deseaban Wólfflin y Focillon). Tampoco permite establecer —si 
no es, en este caso, a costa de inmotivadas fantasías— que el clásico 
es un momento de perfección de un sistema cultural y el barroco su 
correlativo momento degenerado (como quería Focillon). 

Otro elemento presente en Dorfles y que aquí no se considerará 
pertinente es el de la valoración del barroco. Dorfles, como ya otros 
críticos en los años 50 y como Sarduy, «revaloriza» el barroco, ya 
como época determinada, ya como constante formal. En nuestro 
caso, no es cuestión de juzgar, sino de reconocer la reaparición de 
aquella constante; más aún: de comprender o explicar los motivos 
reales por los que puedan darse sanciones negativas o positivas so- 
bre un tipo de gusto. La atribución de juicios es coherente, a mi en- 
tender, con la aparición de objetos homogéneos a ellos. EI juicio es- 
tético, en fin, forma parte íntimamente de los «caracteres de época» 
precisamente como las obras que juzga. Lo que, pensándolo bien, es 
induso banal: cada obra, como ya se ha dicho, también contiene 
siempre las instrucciones para su propio uso, aun el estético 33 . 


3. Clásico y barroco 

Una consideración jormal de un estilo de época evidentemente 
evoca de forma inmediata numerosas teorías artísticas que se han 
basado en el formalismo. La primera mención se dirige natural- 
me n tc a He i n ri ch Wó I f fl i n. En Los conceptos jundamentales de la historia 
de/ arte Wóifflin aclara perfectamente el significado del término 
«formal»: «EI presente estudio [...] no analiza la belleza de un Leo- 
nardo o de un Durero, sino el elemento en el que esta belleza ha to- 
mado forma [...], estudia el carácter de la concepción artística que 
está en la base de las artes figurativas en siglos diferentes» 34 . A partir 
de estos principios Wólfflin elabora su método, que resumiremos 


V3 La idca, obviamcnte, es vicja. La encontramos, por ejemplo, en Maurice 
Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, París, 1968 (trad. it. Lo spazio letterario, De- 
dalo, 13 ari, 1971). Pero, piénsese en cómo ésta se ha hecho explícita cn la neo- 
vanguardia literaria o artística. El título de un famoso libro de Lamberto Pignotti, 
Islruzioni per Puso degh ultimi modetii dipoesia, Lerici, Milán, 1967 es emblemático en 
este sentido. 

vt Heinrich Wólfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegrijje, Munich, 1915 (trad. it. 
Concelli jondamenlali della storia dell'arte, Longanesi, Milán, 1953), pág. 59. 
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en estos términos: a) cada obra o serie de obras es la manifestación 
compleja y combinada de algunas «formas» abstractas y elementa- 
les; b) tales formas elementales pueden definirse como una lista de 
oposiciones, ya que una forma no se percibe en sí misma, sino a tra- 
vés de un sistema de diferencias; ^un «estilo» llega a ser entonces la 
manera específica de operar de las opciones a través de los polos de 
las categorías formales de base y, normalmente, corresponde a prin- 
cipios de coherencia individual, colectiva, de época y hasta de raza. 
De esta forma podemos definir un estilo histórico como el conjunto 
de los modos de tomar forma, elegidos en una determinada época y 
traducidos en figuras 7 *. Pero, al mismo tiempo, existirá un estilo abs- 
tracto que consistirá en la lógica de conjunto de las opciones posibles 
y, precisamente, éste es el caso de dos estilos que resultan al mismo 
tiempo históricos y abstractos: el clásico y el barroco. Ambos to- 
man forma, por ejemplo, en el Renacimiento y en lo que llamamos 
«barroco histórico». Pero, en sentido más general, se puede también 
decir que clásico y barroco son conjuntos de opciones de categorías, 
que se pueden volver a encontrar aún con soluciones individuales 
diversas, en toda la historia del arte. 

De alguna forma he «reescrito» la idea de fondo de Wólfflin, 
porque en el curso del tiempo se ha rechazado de diversas maneras, 
en nombre de una presunta «metafísicidad» o «metahistoricidad». 
Quizá sea el caso, en cambio, de hacerle justicia. Probablemente 
otros formalistas han corrido este riesgo, pero no Wólfflin, que, al 
contrario, si de alguna cosa puede ser acusado, es precisamente de 
un exagerado anclaje a la idea de historicidad de los estilos o, mejor 
aún, de continuidad evolutiva entre ellos, de modo que, por ejem- 
plo, la oposición entre clásico y barroco, como elección entre las 
categorías de «lineal»/«pictórico», «superficie»/«profundidad», 
«forma cerrada»/«forma abierta», «multiplicidad»/«unidad», «clari- 
dad absoluta»/«claridad relativa» se concibe como una cadencia, un 
ritmo de la historia. 

Con mayor razón podría criticarse por un excesivo evolucionis- 
mo la concepción de otro formalista, Henri Focillon. Efectivamen- 
te, Focillon llega a parangonar el sistema de las formas con un siste- 


35 Traduzco, espero que no de modo ilegítimo, uno de los conceptos wolffli- 
nianos en términos algo más «lingüísticos»: las «figuras» son de hecho el modo 
concreto de manifestarse de los textos, independientemente de las estructuras más 
abstractas que regulan su mecanismo de aparición; por esto se puede decir que un 
estilo aparece en la historia con formas que están al mismo tiempo vinculadas al 
niomento histórico pero también a un tipo figurativo abstracto. 


ma biológico (quizá no tanto desde un punto de vista científico 
como de uno filosófico, en armonía con las ideas de Kant al respec- 
to) 36 . Sin embargo, también Focillon, en La vida de las formas, distin- 
gue claramente entre categorías estilísticas históricamente definidas 
y principios formales a los que damos simbólicamente el mismo 
nombre. Los famosos estadios evolutivos (edad experimental, edad 
clásica, edad del refinamiento, edad barroca) son, verdaderamente, 
transformaciones morfológicas, válidas en el interior de cualquier estilo 
histórico 37 . Incluso podríamos deducir de ello que el estilo histórico 
«barroco» posee una edad clásica o que el estilo histórico «clásico» 
posee una edad barroca. Lo que Focillon entrevé, en fin, es una im- 
plícita lógica de la morfogénesis. Tanto es así que, al considerar los cua- 
tro grandes ámbitos que constituyen una forma (espacio, materia, 
espíritu y tiempo), se preocupa sobre todo de observar la mutación 
de configuraciones individuales y no tanto de los estilos en el senti- 
do general del término. E1 aspecto propiamente histórico del arte es 
reducido por Focillon, más bien, al estudio de momentos como aglo- 
merados de diversas formas en «estadios» diferentes de evolución y. 
en competición entre ellos y no es reconducido a una historia de los 
estilos como principio de periodización. Queda todavía el hecho de 
que la lógica de las formas de Focillon sigue un principio un poco 
causalista, es decir, el de la sucesión predeterminada de «genera- 
ción»-«exactitud»-«perfeccionismo»-«degeneración» de las formas. 

La historicidad es negada completamente por Eugenio D’Ors 38 . 
Su idea de barroco, efectivamente, es decididamente metahistórica. 
E1 barroco se transforma en categoría del espíritu, formada por 
constantes denominadas por D’Ors «eones». De este modo se puede 
extender esta noción a cualquier movimiento artístico concreto de 
la historia, independientemente de su tiempo y de su colocación 
geográfica. En efecto, tomando prestado el principio de clasifica- 
ción de Linneo, D’Ors llega a pensar en el barroco como género, 
subclasificado en numerosas especies. Se contarán al final de Lo Ba- 
rroco, hasta veintidós. Sin embargo, precisamente aquí está la debili- 


36 Desde finales del siglo xix existe un retorno a la idea kantiana, expresada en 
la Kritik der Urteilskraft, de la «organismidad» de las obras humanas. Es de 1886, por 
ejemplo, el libro de Arséne Darmesteter, La vie des mots (reeditado por la Librairie 
Delagrave en 1950), en el que la metáfora biológica está aplicada al lenguaje. 

37 Henri Focillon, La viedesformes, Flammarion, París, 1934 (trad. it. Lavitade- 
lle forme, Einaudi, Turín, 1987). 

38 Eugenio d’Ors, Lo Barroco, Madrid, 1933 (trad. it. Del barocco, Rosa & Ballo, 
Milán, 1945). 
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dad de la clasificación, ya que las diversas especies tienen una deno- 
minación poco coherente, casi casual. En resumen, no hay homo- 
geneidad entre un barroco «macedonicus», «alexandrinus», «roma- 
nus», «buddicus», y un barroco, pongamos, «vulgaris» u «officinalis» 
(si no, precisamente, un retorno a dimensiones histórico-geográ- 
ficas del fenómeno) 39 . 

Como se ve (y como, por otra parte, ya desde los años 50 había 
observado Luciano Anceschi) en las posiciones formalistas hay 
siempre una no resuelta contradicción entre un concepto abstracto 
de estilo o de forma artística y su colocación material. E1 abandono 
de la historicidad en favor de la «categorización» (por ejemplo, la 
oposición entre «clásico» y «barroco») es importante, pero con fre- 
cuencia se desarrolla sin utilizar un criterio de rigurosa interdefini- 
ción de los conceptos. Además, la exigencia evolucionista o biolo- 
gista constriñe a arriesgados retornos en el plano de la historia. Por 
cuanto concierne al criterio de coherencia e interdefinición de los 
conceptos: ni Wolfflin, ni Focillon, ni mucho menos D’Ors consi- 
guen construir un «cuadro» articulado. Wólfflin, por ejemplo, in- 
venta sus cinco parejas formales partiendo de la idea de obra de arte 
como aspecto, apariencia, superficie bajo la que subyacen formas 
más abstractas; pero no explica la pertinencia recíproca de concep- 
tos como «linealidad», «cierrre formal», «superficialidad», «clari- 
dad», etc. E1 resultado es, por tanto, un formalismo poco operativo, 
al que se podría siempre objetar la contraposición de otras parejas 
de categorías. A Focillon, además del claro determinismo, se podría 
igualmente criticar la falta de homogeneidad de los términos de re- 
ferencia de «espacio», «materia», «espíritu» y «tiempo». Finalmente 
a D’Ors se podria impugnar la multiplicación sin necesidad de las 
subclases de barroco, que llegan a ser una simple Iista alargable has- 
ta el infinito, dependiendo del hecho de que se quiera focalizar un 
elemento cualquiera de un cualquier barroco. En fin, como ya se ha 
dicho, queda criticable la superposición del aparato formal sobre la 
historia concreta, que demuestra que, por detrás de los varios fenó- 
menos, subyace, en el fondo, una filosofia de la historia. 

E1 único intento de solución del problema parece, todavía hoy, 
el de Anceschi 4 ". En varias intervenciones teóricas, hoy recogidas 

/ 

39 Id., en el capítulo Le specie del barocco. 

411 Luciano Anceschi, L'idea del barocco, Nuova Alfa Editoriale, Bolonia, 1984, 
que recoge los estudios de Anceschi sobre el barroco aparecidos, bajo diversas for- 
mas, entre 1945 y 1966, y que comienza, especialmente, con el Rapporto sull’idea de¡ 


en La idea del Barocco, Anceschi, siguiendo, entre otros, también a 
Francastel y a Wellek 41 , proponía considerar al barroco como siste- 
ma cultural configurado por varios componentes formales, pero 
partiendo de una descripción suya histórica determinada. Sólo des- 
pués de haber construido teóricamente, pero juntos históricamente, 
los confines y los caracteres, se habría podido extender la función 
eurística a otros tiempos, movimientos, sistemas culturales. En 
efecto, resultaba ya claro para Anceschi un principio fundamental 
de las ciencias humanas en acepción moderna; que cada fenómeno 
analizado es siempre, por cuanto es analizado, un fenómeno cons- 
truido por el analista y, por tanto, transferible más allá de su situa- 
ción espacial y temporal. E1 principio de control y garantía era, sin 
embargo, el de la definición y delimitación del fenómeno, ya que 
había aparecido en la historia. Así, para llamar «barroco» un acon- 
tecimiento cultural cualquiera, el procedimiento es el de la compa- 
ración con el evento históricamente definido, aunque sea, quizá, a 
través de principios formales. 

Es una solución más que correcta, pero, quizá, no es la única. Se 
le puede contraponer, en efecto, una propuesta asimismo coheren- 
te. Es la de hacer «riguroso» el formalismo, evitando tanto la con- 
tradicción con la historicidad, como la debilidad de instalaciones 
de categorías casuales y usadas deductivamente. Es el criterio que 
intentaremos adoptar en estas páginas y que, muy sumariamente, se 
puede describir así. Primero: analizar los fenómenos culturales como 
textos, independientemente de la búsqueda de explicaciones extra- 
textuales. Segundo: identificar en ellos las mofologías subyacentes, arti- 
culadas en diversos niveles de abstracción. l'ercero: separar la identi- 
ficación de las morfologías de la de los juicios de valor ; de los que las 
morfologías están investidas por diversas culturas. Cuarto: identifi- 
car cl sistema axiológico de las categorías de valor. Quinto: observar 
las duraciones y las dinámicas, tanto en las morfologías como de los va- 
lores que las invisten. Sexto: llegar a la definición de un «gusto» o de 
un «estilo» como tendencia a valorizar ciertas morfologías y ciertas 
dinámicas de ellas, quizá a través de procedimientos valorizadores 
que tienen, a su vez, una morfología y una dinámica idénticas a las 

barocco, que servía de introducción a la edición italiana de D’Ors y que fue la prime- 
ra competente voz anticrociana en Italia a propósito de aquel estilo. 

Pierre Francastel, Limites chrotiologiques, iimites géographiques et liwites sociales du 
Baroque, en Enrico Castelli (ed. y notas de), Retorica e Barocco, Bocca, Roma, 1955, 

René Wellek, II concetto di Barocco tiella cuítura letteraria citado por Anceschi, 
op. cit. 
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de los fenómenos analizados. Como se ve la historicidad de los obje- 
tos se limita a un «aparecer-en-la-historia», ya como manifestación 
de superficie (variable en cada tiempo, así como en un mismo tiem- 
po), ya como efecto de dinámicas morfológicas. No se tratará ya de 
confrontar, aunque sea formalmente, momentos diversos y aislados 
de hechos históricamente determinados, sino de verificar la distinta 
manifestación histórica de morfologías pertenecientes al mismo 
plano estructural. La historia es como el lugar de manifestación de 
diferencias y no de continuidades, cuyo análisis empírico (y no de- 
ductivo) permite encontrar modelos de funcionamiento general de 
los hechos culturales 42 . 


4. Las categorías de valor 

La diferencia más marcada con los formalismos tradicionales 
está en el no concebir un estilo o un gusto simplemente como su- 
matorio de formas, sino también como tendencia a la inversión de 
valor. Los valores, en otros términos, no son considerados sustan- 
cialmente como más o menos presentes en éste o aquel fenómeno, 
sino como atribuidos reflexivamente por cada manifestación discur- 
siva o como atribuidos externamente por cada metadiscurso de valo- 
ración. Además, cada juicio de valor, mientras consiste en un gesto 
de atribución, contempla también un aspecto «polémico», es decir, 
el rechazo de la o de las atribuciones concurrentes. Que haya atribu- 
ciones de valor concurrentes está testimoniado por el término mis- 
mo «valor», que necesariamente es de una categoría, es decir, mani- 


42 En otras palabras: un hecho cultural cualquiera tiene una propia manifesta- 
ción concreta y exacta, que es su «forma» en la acepción tradicional y genérica del 
término; pero los hechos culturales tienen también unas formas subyacentes mu- 
cho más abstractas, que evaden de los modos con los que cada hecho «aparece» en 
épocas específicas; en este sentido se puede suponer que en tiempos diversos, pero 
también al mismo tiempo, aparezcan «formas» que difieren entre ellas, ya que per- 
tenecen a un mismo conjunto lógico, del que son la categorización. Un ejemplo, en 
este sentido, es dado por el trabajo de James Sacré sobre el manierismo y el barro- 
co. De hecho Sacré Ilega a dar definiciones formales (manierismo: poética de las 
categorizaciones conflictuales; barroco: poética de la suspensión de las oposicio- 
nes) que son generales y concretas al mismo tiempo. Véase: James Sacré, Pour une 
définition sémiotique du maniérisme et du baroque, «Actes sémiotiques (Documents)», 4, 
1979; id.; Un rang maniériste, A la Baconniére, Neuchátel, 1977; sobre este tema se 
pueden ver también las actas del simposio internacional de la Chicago University, 
Baroque: Models and Concepts, 1978 (Mimeo). 


festación de una polaridad, de una diferencia. No solamente esto: 
una ulterior dimensión «polémica» se constituye por el hecho de 
que las categorías de valor no invierten los fenómenos por sí solos, 
sino en compañía. Un juicio estético se acompaña casi siempre por 
un juicio ético o pasional o morfológico y viceversa. Antes bien, 
podríamos decir que cada individuo, grupo o sociedad no sólo atri- 
buye determinados valores, sino también homologaciones entre di- 
versas polaridades de valoración. Desde un punto de vista social, 
esto es un hecho de máxima importancia: la mayor o menor rigidez 
de las homologaciones da también la medida de la cantidad o cali- 
dad del control social sobre los comportamientos individuales, 
aunque no ia medida de la forma de la reflexión filosófica sobre la 
sociedad y sobre su naturaleza. No sin motivo, desde Platón hasta 
los contemporáneos, encontramos en la historia del pensamiento 
filosófico el perenne intento de construir clasificaciones de las cate- 
gorías del juicio. 

En esta ocasión no es, verdaderamente, el momento de intentar 
un balance de tal constante filosófica, ni de proponer al respecto un 
ulterior estudio. Pero es el momento de hacer observar cómo cada 
axiología de valoración es, de cualquier modo, el resultado de algu- 
na proposición conteniendo términos lingüísticos. Los valores es- 
tán ya, por tanto, contenidos en el lenguaje y se puede articular un 
sistema semántico y sintáctico coherente. E1 intento de muchos fi- 
lósofos de proponer un «sistema de categorías», como el de Aristó- 
teles o el de Kant o los exclusivamente estéticos de un Rosenkranz o 
de un Blanché 43 , puede resolverse en el plano del análisis lingüísti- 
co. En efecto, si tomamos los cuatro ámbitos de juicio más tradicio- 
nales, sobre el bien, sobre lo bello, sobre lo pasional y sobre el juicio 
de forma, encontraremos que todos están articulados a través de ca- 
tegorías apreciativas, como las Ilamaba Aristóteles 44 , sin embargo, 
susceptibles de expansión según el principio del cuadrado semióti- 
co 45 . Los valores pasional (tímico) y morfológico, no obstante, se 


43 Aristóteles, Categoriae, ed. Minuo-Paluello, Oxford University Press, Oxford, 
1949; Immanuel Kant, Kritik der reinen Vemunft, 1781; Karl Rosenkranz, Aesthetik 
des Hafilichen, Kónigsberg, 1853 (trad. it. Estetica del brutto, II Mulino, Bolonia, 
1984); Robert Blanché, Les catégories esthétiques, Vrin, París, 1979. Véase sobre este 
tema también: Jean Lacoste, L'idée de beau, Bordas, París, 1986; Murielle Gagnebin, 
Fascination de la laideur, L’Age d’Homme, Lausana, 1978. 

44 Aristóteles, op. cit. 6, 25 sigs. 

45 E1 cuadro semiótico es un esquema lógico de cuatro posiciones, representa- 
do según dos ejes de términos contrarios (horizontales), dos de términos cóntradic- 



apoyan en categorías aparentemente constativas (siguiendo siempre a 
Aristóteles) 46 , donde no aparece aprecio por parte de un sujeto del 
discurso: parecen descripciones de la naturaleza de una forma y de 
una pasión. Cualquier término de valoración, como ha sugerido 
precisamente Robert Blanché en Les catégories esthétiques, se da por la 
combinación de marcas semánticas provenientes de la expansión de 
las categorías, no sólo del cruce de categorías diversas y, finalmente, 
de la contextualización en un discurso 47 . 

Por tanto, la temática de los valores posee una exacta dimensión 
semántica, que puede verificarse en tipos de discurso que llamare- 
mos a este propósito «discursos de valoración». Éstos consideran 
tanto la producción de textos como su recepción: en efecto, el valor 
está encerrado como «futura memoria» (como ya se ha dicho) en 
cada texto, así como en cada metatexto. Lo que llamamos usual- 
mente «gusto» es precisamente esto: la correspondencia más o me- 

torios (diagonales) y dos de implicaciones (verticales), como en la figura si- 
guiente: 


Contrarios 



-b Sub contrarios ~ a 


éste resulta de especial utilidad para «expandir» la articulación de una oposición 
cualquiera. De hecho, el esquema permite «ver» juntamente, tanto las oposiciones 
semánticas, como las gramaticales, que se expresan mediante la negación lexical 
(«negro» niega «blanco») y la gramatical («no blanco» niega «blanco»). Por otra 
parte, son visibles también las implicaciones (la aserción «x es negro» implica la «x 
es no-blanco»), como las combinaciones a lo largo de los ejes de las contrariedades 
(complejo: «x es blanco y negro»; neutro: «x es no-blanco y no-negro») y de las im- 
plicaciones («x es blanco y no-negro»; «x es negro y no-blanco»). 

46 Las categorías «apreciativas» presuponen un sujeto juzgante que expresa una 
preferencia; las categorías «constativas» implican el simple reconocimiento de una 
cualidad. 

47 En otras palabras, cuaiquier predicado de un objeto, que sea predicado de 
valor, consta de un adjetivo. E1 adjetivo es el resultado de una combinación de ras- 
gos semánticos, cuya globalidad está regulada por las categorías, por su articula- 
ción lógica en grados, por el cruce de categorías diversas, por la interacción con 
otros rasgos semánticos que pertenecen al contexto en el que, el adjetivo está in- 
merso. La fuente lingüística y lógica de un semejante planteamiento es evidente. 
Basta pensar en que, de modo muy parecido, funciona la Semántique Structurale de 
Algirdas J. Greimas (Larousse, París, 1966; trad. it. Semantica strutturale, Rizzoli, Mi- 

lán, 1969). 
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.V 1 

nos conflictiva de valores presentes en los textos y en los metatex- 
tos; su homologación según específicos «recorridos» dentro del sis- 
tema de categorías; el eventual isomorfismo entre formas textuales y 
formas de los ya citados recorridos 48 . 

Veamos muy genéricamente el funcionamiento del sistema de 
categorías apenas apuntado. Tomemos, por ejemplo, la siguiente 
tabla: 


Categoría Juicio sobre Valor positivo Valor negativo 



En la primera columna toman lugar los nombres de las categorías, 
en la segunda el objeto del juicio, mientras que en la tercera y cuarta 
se sitúan los polos de la disyunción de categorías. Estos tienen un 
«valor» positivo o negativo, pero esta vez el significado de «valor» 
es simplemente posicional. Marca, en efecto, las posiciones según 
un eje de oposición de los dos términos. Pero también es verdad que 
tal valor «vacío» llega a ser también «lleno» cuando se hace atrave- 
sar por otra categoría oblicua respecto a las de la tabla, es decir, la 
categoría «apreciación»/«depreciación». En este sentido, «positi- 
vo»/«negativo» que califican las polaridades se transforman en ver- 
daderos juicios de valor. Pero todo esto depende de la atribución del 
juicio a su objeto. Lo que significa que «positivo»/«negativo» no 
son marcas fijas en la cabecera de las dos columnas, sino variables. 
Entonces la tabla aquí representada es un tipo de juicio, pero no el 

Se entiende por «isomorfismo» una analogía a nivel de forma profunda en- 
tre objetos pertenecientes a sistemas diversos. En lingüística, se habla de «isomor- 
fismo» cuando las estructuras del plano de la expresión y las del plano del conteni- 
do son idénticas. Véase: I.uis Hjelmslev, Omkring sprogteonens grundlaeggelse, Ejnar 
Munksgaard, Kobenhavn 1943 (trad. it. Ifondamenti della teoria deliinguaggio, Einau- 
di, Turín, 1968). También Michel Serres ha utilizado una noción parecida, la de 
«isomorfia», para definir analogías morfológicas entre objetos que tienen, en cam- 
bio, apariencia formal diversa (véase: Michel Serres, Estkétiques sur Carpaccio, Her- 
mann, París, 1975). 
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único. Añadimos ahora una segunda consideración. E1 tipo de jui- 
ci° ex pi*csado por la tabla pone en orden, homologa, clasifica unas 
polaridades con otras. Es, por tanto, en su conjunto, un tipo de siste- 
ma axiológico, pero no el único. Otros tipos podrán homologar las 
polaridades de categoría de otro modo, por ejemplo, invirtiendo 
cada vez el valor de cada uno de los términos. Finalmente, la última 
observación. La tabla expone una lista de categorías y hemos dicho 
que éstas sufren vanos tipos de homologación. Pero la homologa- 
ción no se verifica siempre de la misma manera. La construye el 
discurso; discurso que, por tanto, procede también a poner en or- 
den los términos de categoría, partiendo normalmente de uno de 
ellos. Por ejemplo, el verso «bello era, rubio, y de gentil aspecto» 
parte de la categoría estética para homologarla con la morfológica y 
la tímica, a las que después otros versos añadirán la ética. E1 discur- 
so, en otras polaridades, encauza los valores partiendo de una pers- 
pectwa de valoración. Son, pues, al mismo tiempo, las diferentes ho- 
mologaciones y las diferentes perspectivas las que permiten cons- 
truir diversas tipologías de sistemas axiológicos. 

Junto a las notas precedentes se debe también señalar que ho- 

mologación y perspectivas no funcionan solamente según la bipola- 

ridad de los contrarios. Cada categoría puede, en efecto, extenderse 

según el procedimiento del cuadrado semiótico, mostrando posibi- 

lidades de neutralización, totalización, deixis. En fin, mostrando 

también posibilidades de suspenswn, cuando los términos en litigio 

no teciben valorización «llena» respecto a la valorización «vacía» 

que, de cualquier modo, los distingue 4t) . Estas últimas reflexiones 

n°s inducen también a remarcar cómo las diversas tipologías resul- 

tantes de los modos de construir las axiologías de valores muestran 

muy bien la tunción «social» de las axiologías mismas. Se podrá su- 

brayar con fundamento, cómo fases históricas socialmente muy or- 

denadas imponen homologaciones y perspectivas homologantes 

bastante rígidas, mientras que fases más dudosas o perniciosas con- 

traponen cierta libertad o laxitud de juicios de valor. La llamada 

«evolución de las costumbres» está allí para demostrar la bondad 
del asunto general 50 . 

— f 

49 De hecho se puede interpretar la articulación de una categoría, tanto desde 
el punto de vista semántico (el valor es un significado atribuido a un objeto) como 
desde el sintáctico (el valor es una Posición de un término en relación con los otros) 
Vease, por ejemplo: Claude Zilberberg, Les modalités tensives, Benjamin, Bruselas, 

5<> ^ ca mbio del «común sentido del pudor» es un ejemplo típico. Es cierto que 
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De cualquier modo, lo que cuenta es que, en el caso que aquí 
nos interesa, es decir, la construcción de axiologías a partir de la 
perspectiva estética, el mecanismo funciona como queda descrito 
más arriba. Es sobre esta base donde podremos volver a contrapo- 
ner, en las páginas que siguen, un tipo de gusto «barroco» a uno 
«clásico». Por «clásico» entenderemos sustancialmente las «catego- 
rizaciones» de los juicios fuertemente orientadas a las homologacio- 
nes establemente ordenadas. Por «barroco» entenderemos, en cam- 
bio, las «categorizaciones» que «excitan» fuertemente el orden del 
sistema y lo desestabilizan por alguna parte, lo someten a turbulen- 
cia y fluctuación y lo suspenden en cuanto a la capacidad de deci- 
sión de los valores. Con esto, naturalmente cerramos la última 
puerta abierta respecto a la historia, porque la historia permite sola- 
mente verificar empíricamente la aparición de formas en competi- 
ción sobre una y otra vertiente de las dos grandes oposiciones entre 
clásico y barroco, como la de analizar puntualmente sus figuras (és- 
tas, sí, históricamente determinadas). Pero no llega a ser de ninguna 
forma la fuente de una clasificación exclusiva. 

Con esto he dado la última definición del procedimiento con el 
que este ensayo continuará. La búsqueda del «neobarroco» se reali- 
zará por hallazgo de figuras (es decir, manifestaciones históricas de 
fenómenos) y por tipificación de formas (modelos morfológicos en 
transformación). Obtendremos de ello una geografía de conceptos 
que nos ilustrarán tanto sobre la universalidad del gusto neobarro- 
co, como sobre su especifidad de época. 


el «pudor» es un rasgo común de una sociedad, pero los hechos que lo distinguen 
son siempre diversos, según como aquella sociedad los valorña. 
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2 

Ritmo y repetición 

1. Replicantes 

Hay una metáfora en el film Blade Runner que puede servir para 

las observaciones que seguirán. Se trata de la figura de los «replican- 

tes» que nacen como «robots» completamente similares a un origi- 

nal el hombre, del que mejoran algunas características mecánicas 

( a fuerza, por ejemplo), pero que después se hacen autónomos del 

ortginal y, aun mas, a él preferibles bajo el aspecto estético y senti- 

mental. bn resumen, la oposición se hace entre «autómatas» y «au- 

onomos». Y bien, st sólo intentamos pensar, en los mismos térmi- 

nos, en los productos de ficción de las actuales comunicaciones de 

masa, se podna extraer de ello la misma filosofía: los «replicantes» 

( ílms de sene, teleñlms, «remakes», novelas de consumo, cómics 

canciones, etc ) nacen como producto de mecánica repetición y op- 

timizacion del trabajo, pero su perfeccionamiento produce más o 

menos mvoluntanamente una estética. Exactamente una estética 
de ia repeticion. 

E1 sentido común nos dice que lo repetitivo y lo «serial» se con- 
sideran despues del tdeahsmo y aún después de las vanguardias his- 
toricas, en e punto opuesto y contrapuesto de lo original y de lo ar- 
tisttco. La obra de arte es tal cuando es «irrepetible», hasta el punto 
de^sermcluso «mdectble» 1 (es decir, no repetible ni siquiera en un 

1 Es la conocida posición de la estética crociana, expresada por Benedetto 
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discurso sobre ella). También en la crítica corriente, la de los dia- 
rios, sucede a menudo leer juicios sobre objetos estéticos que «repli- 
can» otros objetos estimados como iniciadores de una serie o de un 
género. Como máximo, se aprueba algún producto admitiéndole 
una buena «artesanalidad» y se permite con la actitud de grupos que 
eligen productos de serie al rango de producto de culto, pero sólo 
porque éstos, obrando así, producen un valor estético que no reside 
en las obras cultivadas sino en la actitud de fruición. La impresión 
es que una actitud de este tipo es al mismo tiempo, confusa, supera- 
da e inadecuada a los fenómenos de producción de objetos estéticos 
de nuestros días. Confusa: porque la actitud, que no es sólo idealis- 
ta, sino que sobrevive en muchos otros planteamientos filosóficos, 
tiende a sobreponer, sin distinción, diversas acepciones de repeti- 
ción. Superada: porque la actitud de idealización de unicidad de la 
obra de arte ha sido arrollada, sin duda, por las prácticas contempo- 
ráneas, que ya en los años 60, con la inversión de los múltiplos da- 
ban el golpe de gracia al mito del original y que con muchas realiza- 
ciones llamadas «postmodernas» exaltan la cita o el «pastiche». Ina- 
decuada, finalmente: porque el preconcepto impide reconocer el 
nacimiento de una nueva estética, la estética de la repetición. 

2. Algunos conceptos generales 

Antes de afrontar más concretamente algunos principios funda- 
mentales de la estética de la repetición, será conveniente, no obs- 
tante, detenerse en el cuadro conceptual adecuado para definirla. 
Sobre todo, es necesario volver a ver la idea de «repetición». No hay 
que confundir, en efecto, entre estas tres nociones: 1) la repetición 
como modo de producción de una serie con una matriz única, se- 

Croce, Estetica come scienw dell'espressione e linguistica generale, Laterza, Bari, 1928. Sin 
embargo, aunque el idealismo de Croce haya sido superado actualmente, algunas 
huellas han quedado también en la crítica moderna. Incluso en la semiótica del 
arte se admite generalmente que la descripción verbal de una obra no «dice» la 
obra, y que haya diferencia entre lo «visible» y lo «decible» respecto a ella. Véase: 
Louis Marin y otros, La description de l'image, «Communications», 15, 1970. Pero la 
cautela de los semiólogos ha dado lugar a malas interpretaciones, polémicas, sobre 
la misma legitimidad de los estudios semióticos sobre el arte y la literatura, con 
oportunas «desempolvaduras» de antiguas querelles ya oídas en los años 60. Véase: 
Alberto Berardinelli, II mestiere di critico, II Saggiatore, Milán, 1983; Francesco 
Brioschi, La carta dell'impero, II Saggiatore, Milán, 1983; Donald Shattuck, L'mter- 
preta&one letteraria, «Comunitá», 2, 1982. 
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gun la filosofía de la mdustrialización; 2) la repetición como meca- 
msmo estructural de generación de textos; 3) la repetición como 
condicion de consumo por parte del público de los productos co- 
municativos. Detengámonos en los dos primeros puntos. 

E11 primer tipo de repetición tiene un sinónimo: estandariza- 
cion. Es aquel mecanismo, relativo a la producción de objetos (tam- 
bien los del espíritu), que permite producir en serie a partir de un 
prototipo. Se remonta, como es sabido, a la década de los años 30 
del siglo pasado y a la primera industrialización americana y se rea- 
nuda con el taylorismo y el fordismo?. Requiere, entre otras cosas, 
no sól ° una producción y difusión de réplicas de un prototipo, sino 
también la individualización de los componentes de un todo, que se 
produzcan separadamente y a continuación ensambladas con el 
conjunto según un programa de trabajo. La estandarización de las 
mercancías se ha acompañado siempre por Ia estandarización de las 
mercancías intelectuales: volviendo a los años 30 del siglo pasado, 
éste es el destino de los diarios y de los folletines; hacia finales del 
xix son Pulitzer y Hearst los que se anticipan a Ford y hoy en día, a 
los medios electrónicos instituyeron la práctica del pahmpsesto, 
que no es otra cosa que un programa de ensamblado de las partes de 
un producto de diversión. Es evidente que la producción en serie 
partc de razones de optimización económica. Basta pensar en la 
siempre mayor fragmentación en porciones pequeñísimas de los te- 
efilms americanos de hoy para ofrecer la máxima cadencia de pu- 
blicidad. Pero también es ciertamente evidente, por otra parte, que 
la «serialidad» va muy bien también para el control social. La re- 
ducción a componentes elementales y atómicos garantiza, en efec- 
to, el reconocimiento de los productos de ficción y la regulación 
«pedagógica» de los sistemas de valores respectivos. EI juicio ideo- 
lógico de falta de calidad de los productos en serie se deriva clara- 


2 Pílra tencf un cu adro de referencia sobre la estandarización bastará remitirsc 

ai libro de Henri Ford, La mia vila, Bolonia, 1925, que es un conjunto de ensayos 

sueltos, reumdos sólo en una edición italiana. Un comentario penetrante se halla 

en Mario Tronti, Operai e Capitale, Einaudi, Turín, 1973. Por lo que concierne a la 

estandarización mtclectual los clásicos son Edgar iYlorin, Le loisir, Seuil, París, 

1962 (trad. it. L'industria cuiturale, II Mulino, Bolonia, 1962) yjean Baudrilíard i'e 

systeme des objets, Gallimard, París, 1968 (trad. it IIsistema degli oggetti, Bompiam Mi- 

lan, 1969) Más recientemente: Alberto Abruzzese, Sociologia del lavoro inlellettuale, 

i larsiho, Venecia, 1980; Omar Calabrese, Le comunicasdom di massa fra informazjone e 

organizxazione delconsenso, en Nicola Tranfaglia (ed. y notas de), Lastona, Utet, Turín 
en prensa. ’ ’ 


mente de aquí: del rechazo de un descenso de inventiva por razones 
económicas y de la repulsa de la creación del consiguiente consenso 
social. 

Existe, sin embargo, un segundo concepto de repetición que es 
el que concierne a la estructura del producto. Profundicemos en su 
definición, porque una vez más el riesgo es el de abrazar con el tér- 
mino «repetición» una serie de fenómenos, en cambio, diferentes. 
En efecto, se llaman repeticiones tanto las continuaciones de las 
aventuras de un personaje, como los recorridos de historias análo- 
gas, como los motivos o los guiones-tipo; tanto los moldes, como 
los B-westerns, como las citas o las reapariciones de fragmentos es- 
tándar como «vieja aldea tejana», o «astronave de vuelo de pájaro». 
Digamos entonces que el concepto de repetición debe articularse 
mejor según los parámetros en juego. Por otra parte, no se podría ni 
siquiera hablar de repetición, si no fuera declarando la red de mo- 
delos con que analizamos los fenómenos, que precisamente, a tra- 
vés de aquella red, se transforman ya no en individuos localizados, 
sino en estados de cosas abstractas utilizadas como muestras. 

E1 primer parámetro puede ser la relación que se establece en 
un texto y entre más textos, entre lo que se puede percibir como 
idéntico y lo que se puede percibir como diferente. Tendremos, en- 
tonces, dos opuestas fórmulas repetitivas, la variación de un idénticoy la 
identidad de varios dtversos^. Pongamos unos ejemplos, limitándonos al 
universo del telefilm que parece el terreno más natural de ejemplifi- 
cación. En el primer caso pueden colocarse aquellas obras en las 
que el punto de partida es un prototipo (por ejemplo: Rin Tin Tin, 
Lassie, el teniente Colombo) que se multiplica en situaciones diversas. 
En el segundo pondremos, en cambio, aquellos productos que na- 
cen como diferentes de un original, pero que resultan, al contrario, 
idénticos (por ejemplo: Perry Mason, Ironside y Stawinsky; Baretta y Ko- 
jak, Star Trek y Galáctica, Dallas y Dinastía). 

Sin embargo, en el interior de los dos grupos es útil insertar un 
ulterior parámetro. Este consiste en el modo de vincular la discon- 


3 Para un examen sumario de las nociones de «identidad» y «diferencia» en 
sentido científico, remito a la voz homónima de Fernando Gil, en Enciclopedia, Ei- 
naudi, Turin, 1979, vol. 6. Para el aspecto filosófico: Gilles Deleuze, Différence et ré- 
petition, Presses, Universitaires de France, París, 1968. Un buen cuadro de referen- 
cia sobre la crisis de la noción puede encontrarse en Maurizio Ferraris, Differenze, 
Multhipla, Milán, 1982. Véase también: Claude Lévi-Strauss (ed. y notas de), L'i- 
dentité, Presses Universitaires de France, París, 1977 (trad. it. L’identitá, Sellerio, Pa- 
lermo, 1979). 
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tinuidad del tiempo de la narración con la continuidad del tiempo 

narrado y dei tiempo de la serie. Tendremos, entonces, dos fórmu- 

las de repetición: la acumulación y la prosecuáón 4 . A la primera pertene- 

cen aquellos capítulos que se suceden sin poner nunca en juego un 

tiempo de toda la serie, como sucede en Lassie o en Rin Tin Tin. A la 

segunda pertenecen aquellas series en las que en el fondo y explíci- 

tamente aparece un objetivo final, como en La conquista del Oeste, o 

en Star Trek, o en El increible Hulk, en las que el tiempo de la serie 

esta marcado por el acercamiento, aunque lentísimo, a California 

por parte de una caravana de pioneros, por la búsqueda del antídoto 

a las terr ibles mutaciones de Hulk, por el objetivo de encontrar un 

pianeta habitable para un grupo de supervivientes de Ia huma- 
rudad. 

Sln embargo, deberíamos añadir también un tercer parámetro; 
es decir, el constituido por el nivel en el que se instituyen las repeti- 
ciones y las diferenciaciones. Abramos un paréntesis. Desde hace 
tiempo la semiótica narrativa ha demostrado cómo en cualquier na- 
rracion existen unas estructuras subyacentes más profundas y más 
abstractas que la superficie de lo que se narra. De modo particular 
Oreimas ha indicado que una narración se desarrolla manifestando 
unas histonas que poseen diferentes niveles de estructuración en 
profundidad. Hay un nivel de discursividad. Hay un nivel de es- 
tructuración verdaderamente narrativa. Hay un nivel aún más abs- 
tracto definido «fundamental». Es evidente que los niveles más pro- 
fundos son los que reducen la complejidad a estructuras cada vez 
mas elementales. Y bien, el hecho de que éstas se repitan, es obvio 
y, antes bien, co-necesario a la teoría; pero no es relevante al fin de 
comprender el eventual significado de la repetición. Lo que nos in- 
teresa es, por tanto, justamente el nivel discursivo. En efecto, lo que 
se repite es, sustancialmente cierta configuración; pero, he aquí que 
también en este estadio, podemos encontrar diferentes modos de 
repetición. Un modo icónico estricto (el héroe tiene los ojos azules 
o la astr onave es tomada a vuelo de pájaro, o el policía habla con 
acento meridional); un modo temático (hay buenos y malos que se 
enfrentan económicamente, como en Dallas y Dinastía; o en el terre- 
n° clei hampa, como en Miami Vice); un modo narrativo de superfi- 
cie, de naturaleza dmámica (hay unos guiones-tipo o motivos na- 

4 Con termmologia diversa, pero análogo contenido, véase: Fausto Colombo, 

m ' en Fra ncesco Casetti (ed. y notas de), Un'attra volta ancora, Eri, Roma, 
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rrativos recurrentes, como la persecución, el asalto a la diligencia, 
el beso). Los tipos de repetición de estos tres modos nos proveerán 
de ulteriores clases, como el molde, cuando haya repetición total, o la 
reproducción, cuando, en cambio, se omita algun modo. En la prime- 
ra clase podríamos colocar, por ejemplo, Star Trek y Galáctica y en la 
segunda Dallas y Dinastía . 

Reconsideraremos enseguida estas definiciones. Por el momen- 
to éstas sirven para subrayar cómo las clases hasta aquí perfiladas 
son todas homogéneas respecto a dos de los principales nudos pro- 
blemáticos. E1 primero concierne a la cuestión del tiempo. E1 se- 
gundo pertenece a la dialéctica entre identidad y diferencia. Se pone 
en juego el tiempo cuando reflexionamos sobre el hecho de que no 
es tan interesante describir lo quese repite; pero es importantísimo de- 
finir cuál es el orden de la repetición 5 . Desde la lírica griega hasta el 
Círculo de Praga, en efecto, se sabe muy bien que la repetición es el 
principio organizativo de una poética, pero a condición de que se 
sepa reconocer cuál es su orden. En el pensamiento antiguo, como 
ha observado Emile Benveniste 6 , existía un término para definir 
tanto el orden estático, como el orden dinámico de la repetición: el 
ritmo correspondía al orden dinámico, y el esquema al estático. En 
fin, ritmo y esquema eran casi sinónimos, y de todas formas estre- 
chamente relacionados entre ellos. Sólo que el esquema correspon- 
de al instrumento modular de articulación del objeto y el ritmo es, 
en cambio, su instrumento formular. E1 esquema corresponde a la 
medida espacial; el ritmo, a la medida temporal. Por decirlo en tér- 
minos musicales (con los que también hoy se considera) el ritmo es, 
en fin, la frecuencia de un fenómenoperiódico de carácter ondulatorio con máxi- 
mosj mínimos repetidos a intervalos regulares, o también es la forma temporal 
en la que todos los miembros repetidos varían en uno o más de sus atributos 1 . 
Pero si insistimos en el concepto de repetición desde el punto de 

5 Véase: Stefan Amsterdamski, RipeUzione, en Enciclopedia, Einaudi, Turín, 
1980, vol. 12; Fernando Gil, Classificazione, íd., vol. 2. 

6 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, París, 1966 
(trad. it. Problemi di linguistica generale, II Saggiatore, Milán, 1972). 

Tomo las definiciones de ritmo en sentido musical de Gino Barratta, Ritmo, 
en Enciclopedia, Einaudi, Turín, 1981, vol. 12;Jean-Jacques Nattiez ,Ritmo/Metro, en 
Eticiclopedia, Einaudi, Turín, 1981, vol. 12. La noción de ritmo, sin embargo, se ha 
estudiado bien en lingüística y semiótica. Ver, por ejemplo: Henri Meschonnic, Le 
rythme, Klincksieck, París, 1980; íd. y otros, Le rythme, Colloque d’Albi, Albi, 1983; 
Marco Jacquemet, Materielspour une définition du rythme, íd.; Ivan Faragy, La ripetizjone 
creativa, Dedalo, Bari, 1982. 
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vista del ritmo, vemos que, como los formalistas rusos respecto a la 
poesía, nos proyectamos automáticamente hacia un concepto de la 
repedción en clave estética. En efecto, podremos definir las dife- 
rencias de orden repetitivo como diferencias de ritmos y, así como 
han hecho Wólfflin, Focillon y Kubler en la historia dei arte, llegar 
a considerar las variaciones de ritmo en la historia del telefilm 
como variaciones de forma estética 8 . E1 segundo nudo es la dialécti- 
ca entre identidad y diferencia. Podemos insistir aún en el hecho de 
que no nos interesa tanto lo que se repite, como el modo de fragmen- 
tar los componentes de un texto y de codificarlos para poder esta- 
blecer un sistema de invariantes, al estar definido, como variable 
independiente, todo lo que no se comprende en aquél. Ahora bien, 
usualmente las disciplinas estructuralistas tratan de los sistemas de 
invariantes y dejan de lado las variables 9 . Es una laguna, porque el 
análisis de la relación entre invariante y variable es fundamental 
para comprender el funcionamiento dinámico (y no sólo la estruc- 
tura estática) de cualquier sistema. Eco es uno de los pocos que han 
tenido en cuenta tal dialéctica, hasta el punto que, describiendo el 
mecanismo de la invención del código, habla de una reformulación 
de la torma de la expresión o de la forma del contenido o de ambas 
al mismo tiempo 10 . La constitución de un nuevo estilo y de una 
nueva estética, en otros términos, hay que considerarla como diná- 
mica de un sistema, que pasa de un estado a otro reformulando las 
relaciones entre sus invariantes y los principios por los cuales se 
pueden considerar variables los elementos no pertinentes al sistema 
mismo. Como se ve, también desde el punto de vista de la dialéctica 
entre identidad y diferencia nuestro objetivo es el de una posible de- 
finición estética de un sistema (en este caso: el del telefilm) en pro- 
gresiva evolución a través de estados discontinuos. 

Señalábamos al inicio del párrafo también un tercer grupo de 
acepciones de repetición, el que asume la esfera del consumo. 
Usualmente se entiende como repetitivo un comportamiento ruti- 
nario solicitado por la creación de situaciones de demanda/ofertas 
de satisfacción siempre iguales. Es el comportamiento que Eco ha 


8 Se trata de los análisis formaJes de Focillon, op. cit. Wólfflin, op. cit. y más re- 
cientemente George Kubler, Tbe Shape ofTime, Princeton University Press, Cam- 
l)ridge, 1975 (trad. it. La fomia del tempo, Einaudi, Turín, 1978). 

9 Lo ha subrayado muy bien Jean Petitot en Sémiotique et théorie des catastrophes, 

«Actes sémiotiques (Documents)», 47-48, 1983. 

1(1 Umberto Eco, Tratiato di semiotica generale, Bompiani, Milán, 1975. 


definido «consolatorio» 11 , dado que afianza al sujeto haciéndole ha- 
llar lo que ya sabe y a lo que está acostumbrado; pero hay otras for- 
mas de comportamiento repetitivo de consumo. Por ejemplo, hoy 
existen, cada vez más, consistentes fenómenos de reposición «cul- 
tual» del mismo espectáculo (el ejemplo más eficaz es el de Rocky 
Horror Picture Show, que en ciertas ciudades se repite desde hace años 
en el mismo cine y que ha dado lugar a espectáculos dentro del es- 
pectáculo, con la intervención organizada del público en el trans- 
curso de la película). Una tercera forma, en fin, es la que ha sido 
bautizada «síndrome de pulsador» y consiste en la obsesiva varia- 
ción de canal de modo que se cojan en rápida sucesión una serie de 
programas diversos desarrollando unas reconstrucciones simultá- 
neas a cada cambio de escena. E1 hábito, el culto, la cadencia son, 
por tanto, tres comportamientos repetitivos, pero cada uno de ellos 
posee implicaciones diversas. En el primer caso estamos frente a un 
comportamiento «proppiano»: el niño quiere oír el mismo cuento. 
En el segundo, el comportamiento no es de simple consumo, sino 
de consumo productivo, dado que el beneficiario añade algo suyo 
en la misma modalidad del consumo. En el tercero, el comporta- 
miento repetitivo se adecua a las condiciones de percepción am- 
biental, se hace fragmentado, rápido y recompuesto sólo al final, 
como es fragmentado, rápido y recompuesto sólo al final el panora- 
ma de la visión que el beneficiario ha aprendido a seguir (no sin 
motivo el comportamiento «obsesivo» es típico de los muchachos, 
que se «educan» con la televisión vespertina). 

Por comodidad, resumamos ahora en una tabla las observacio- 
nes desarrolladas hasta este momento: 

Produccíón Texto Consumo 


Modelo Invariante Demanda 


Estándar 

Serie 

Consolación 

Opcional 

Variable 

Consumo productivo 


En la primera columna están los tres elementos de la repetición in- 
dustrial (producción): es decir, la existencia de un modelo, que es 
repetitivo en un estándar, pero que puede ser variado con unas op- 
ciones (aunque éstas mismas en serie). En la segunda están los tres 

11 Umberto Eco, La struttura assente, Bompiani, Milán, 1969. 
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elementos de la repetición textual: la invariante, la serie (los tipos) y 
la variable. En la tercera están los tres elementos de la repetición 
del consumo: el sistema de demandas dado por un modelo o por 
una invariante, la repetición idéntica (consolatoria) y la repetición 
re-orientada, es decir, el gusto de la variante consumativa de un 
mismo objeto. 

E1 problema es ahora el de relacionar las tres áreas de la repeti- 
ción (producción, texto, consumo) para ver si existen (y eventual- 
mente cuáles son) l&sfiguras dominantes en la repetición contempo- 
ránea, y si éstas no configuran, aun investidas de un valor estético, 
la mentalidad neobarroca. En otros términos, podríamos encon- 
trarnos con «la fábrica televisiva» que ya no se esconde como tal, 
con un texto que exalta la lógica de la «serialidad» y con un consu- 
mo que se hace «elección de vida», que estén estrechamente ligados 
por la existencia de códigos superiores del gusto, no sólo propuestos 
como modelos, sino ya estabilizados como comportamientos en el 
saber colectivo. E1 procedimiento desde el que comenzaremos será 
el de partir de las estructuras repetitivas en el texto y en especial en 
aquél más emblemático (el texto del telefilm), y a continuación el 
de comprender si las variedades de modelo halladas no tienen tam- 
bién afinidades en las otras dos columnas y, si, incluso, no poseen 
una historia interna. 


3. El orden de la repetición en el telefilm 

E1 telefilm es ya desde los orígenes la miniaturización de un gé- 
nero cinematográfico, que al principio es el film de aventuras, en 
sus variantes western, exótico, capa y espada. Producido en larguísi- 
mas series, está construido, ya como variación de lo idéntico, ya 
como identidad de muchos diferentes. E1 modelo dominante, sien- 
do el telefilm un producto originariamente para muchachos, es el 
fundado en la presencia de un muchacho, protegido por un animal 
inteligente (perro, caballo, mono) y por uno que hace funciones de 
padre muy heroico, como por uno que hace las funciones de tio, 
arisco pero bonachón. He aquí, entonces los diversos idénticos: 
Rusty, Pluma de Halcón, el hijo de Tarzán, el hijo de Jim de la jun- 
gla; el teniente Masters, Águila Negra, Tarzán, jim; el sargento 
O’Hara, un poco de indígenas africanos; Rin Tin Tin, Chita, el 
Campeón. La estructura de los capítulos es siempre análoga: cada 
episodio acaba en una historia, y la serie no está dotada de historia 
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(no se sabe, por ejemplo, cuál es el origen de Rusty en Rin Tin Tin, ni 
cuál será su destino). La serie, en fin, es programable hasta el infini- 
to, porque el tiempo de cada episodio es metahistórico, siempre 
idéntico a sí mismo y ningún episodio recuerda a los demás. E1 
tiempo narrado, por otra parte, es extremadamente variable: una 
historia puede articularse en horas, días o meses, dado que cuenta 
sólo la unidad narrativa y temática de las partes funcionales sin al- 
guna relación proporcional con una unidad de tiempo narrado 
Desde el punto de vista de la relación identidad/diferencia los pri- 
meros telefilms son a menudo unos moldes (típico es el caso de Jim 
de la jungla que replica a Tarzán) y de igual modo a menudo moldes 
parciales (desde el momento en que el modo icónico transmigra en- 
tre las diversas series, bien como rostros de actores, bien como ca- 
racteres físico-morales). Mucho más frecuente, sin embargo, es el 
caso de la reproducción, basado sobre todo en el mantenimiento de 
algunas identidades temáticas y narrativas de superficie' 2 . En el ni- 
vel temático, por ejemplo, es siempre análoga la formulación de la 
oposición bien/mal: el héroe y su «staff» se ponen totalmente en el 
lado del bien, cada uno con marcas precisas de reconocimiento; el 
antihéroe, en cambio, como prueba de su total maldad, no sólo es 
totalmente malo, sino también anónimo. Los malvados no están 
cubiertos por papeles de actores fijos, sino por papeles móviles, 
siempre diversos y renovados sin algún recuerdo en cada episodio. 
En otras palabras: mientras que el bueno es figurativamente inva- 
riable, el malo cambia de tigura. En el nivel narrativo, las fórmulas 
de cada episodio son bastante rígidas. Si tomamos a Rin Tin Tin 

12 Los semiólogos reconocerán en la terminología genérica utilizada aquí algu- 
nos conceptos que corresponden a nociones semióticas más exactas. Cuando hablo 
de nivel temático y de estructuras narrativas de superficie, aludo a la teoría greima- 
siana del «recorrido generativo», según la cual toda manifestación presenta una su- 
perficie discursiva, bajo la cual están precisamente estructuras semionarrativas de 
superficie, y más abajo, estructuras profundas. Todo nivei, además, está constitui- 
do por un componente smtáctico y por uno semántico. La tematización pertenece 
al componente semántico dei mvei discursivo. Véase: Algirdas-J. Greimas-Joseph 
Courtés, Sénuothique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, París, 1979 
(trad. ít. Semiotica. Di^ionario ragionato delia teoria del linguaggio, La Casa Us- 
her, Fiorencia, 1986); Joseph Courtés, Introduction á la sérniotique narrative et discoursive, 
Hachette, París, 1977. Más adelante hago referencia a un aspecto estático y diná- 
mico de las estructuras. Oculto, en reaiidad, tras la ulterior vaguedad terminológi- 
ca, Ia implícita indicación a una concepción «dinámica de los sistemas» como la 
propuesta por René Thom, Stabilitéstructurelle et morphogén'ese, Denóeí-Gonthier, Pa- 
ns, ^978 (trad. it. Stabilitá strutturale e morfogenesi, Einaudi, Turín, 1980). 
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como prototipo, encontraremos un esquema dinámico fuertemente 
repetitivo: Rusty descubre casualmente una amenaza al fuerte del 
que es la mascota o a sus habitantes individualmente, intenta opo- 
nérseles sólo y no lo consigue, corre en su ayuda el perro que blo- 
quea la amenaza al menos hasta cuando el teniente Masters o el sar- 
gento O’Hara, inicialmente obstaculizados para eliminar la misma 
amenaza, pueden intervenir decretando la definitiva derrota de los 
enemigos. E1 nivel dinámico se mantiene idéntico en la serie, va- 
riando sólo las figuras, pero se mantiene idéntico en las figuras res- 
pecto a otras variantes de género. Por ejemplo: la amenaza puede 
ser un asalto indio, una traición, un asalto de bandidos, que son va- 
riedades respecto a la serie, pero son identidades respecto a los luga- 
res notables del western en su conjunto. E1 nivel narrativo de super- 
ficie, por otra parte, se repite también entre series diversas, ya que 
una misma estructura puede pertenecer también a Tarzán, o Pluma 
de Halcón o Lass/e, aunque el aspecto figurativo es tal vez muy di- 
verso. 

Un segundo gran modelo de telefilm es el representado por El 
Zorro e Ivanhoe. Aquí también el origen es diverso del de costumbre: 
en efecto, ambos son libérrimas adaptaciones de libros. El Zorro es, 
incluso, una doble adaptación: desciende del héroe creado por el es- 
critor estadounidense J. M. Culley en 1919 en la novela La maldición 
de Capistrano, pero también de los films de Douglas Fairbanks jr.. 
Ivanhoe recoge, modifica, amplía las aventuras del homónimo héroe 
de Walter Scott. La novedad de este modelo de telefilm consiste en 
el hecho de que, precisamente presuponiendo una existencia del 
personaje en un lugar enciclopédico cerrado y definido, la trama 
explicita un horizonte de demanda, también éste acabado. 
Mientras que la estructura de cada episodio repite sustancialmente 
la del modelo precedente, cambia, al contrario, el tiempo general de 
la serie. Dicho con términos más técnicos: mientras que la serie 
completa está construida segun un único programa narrativo que 
prevé una sanción final, cada episodio está forjado según programas 
narrativos de uso. Los personajes poseen un pasado y un futuro: E1 
Zorro es, secretamente, un noble mejicano, Ivanhoe es, secreta- 
mente un caballero del rey Ricardo; sus enemigos son usurpadores 
del poder; su futuro es el restablecimiento del orden legítimo de las 
cosas. Cada historia, por tanto, aunque autónoma, se coloca como 
meta parcial de un objetivo final explícitamente recordado cada 
vez. Empezamos por tener, de este modo, no sólo una cadencia de 
los episodios, sino también un ritmo de la serie, señalado por la os- 
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cilación de las relaciones de fuerza entre buenos y malos, y por su ci- 
clicidad. Por otra parte, el modo temático se hace al mismo tiempo 
más rígido y menos rígido. Más rígido porque los papeles temáticos 
se hacen estables (también los malos toman figuras fijas). Menos rí- 
gido porque la dialéctica buenos/malos se articula más. En cambio, 
se estabiliza mucho el modo icónico, precisamente porque existe un 
saber sobre las propiedades de los personajes ya depositado en otro 
lugar (el libro), en el que el tiempo de la serie y los personajes son 
fatalmente marcados. En otras palabras, el sistema de las invarian- 
tes es más amplio en todos los niveles, y las variables son cada vez- 
más microscópicas. 

Vayamos ahora a un tercer gran modelo de telefilm, Bonanza, 
cuyos primeros episodios fueron incluso dirigidos por Robert Alt- 
man. Altman saca a relucir una gran invención dentro del género 
western. En el nivel icónico, reproduce todas las marcas clásicas: 
vaqueros, factorías, saloon, aldea, iglesia, bailes en la plaza, mana- 
das de ganado, indios, praderas, etc. y además hace fijos a un núme- 
ro altísimo de protagonistas: los cuatro Cartwright, las dos mujeres 
fijas, una decena de personajes de relleno. Las variantes figurativas, 
de tal forma, se hacen minúsculas, el boxeador llegado desde Ingla- 
terra, el pistolero que se vuelve ciego, el japonés aún no integrado, 
etc. En fin, las variables son efectivamente muy independientes en 
la iconología bonanciana. Además, el modo temático y el narrativo 
están extremadamente libres de vínculos. Por ejemplo, los papeles 
que personifican el bien y el mal están en constante redefinición. 
Los guiones-tipo son efectivamente típicos al comienzo, pero lle- 
gan a revisión al final. En cuanto a la relación entre tiempo del epi- 
sodio, tiempo de la serie y tiempo narrado, también aquí asistimos a 
unas importantes novedades de ritmo. Se modifica el tiempo de la 
serie: el marco es él mismo una historia, pero no un objetivo del que 
se conoce la conclusión anticipadamente (por lo menos como posi- 
bilidad disyuntiva: obtención o fracaso del objetivo declarado). Se 
trata de una historicidad interna a la serie no traducida en una tra- 
ma, sino en un mecanismo de mutación que modifica el estatuto de 
los personajes de capítulo en capítulo, requiriendo al espectador 
que adecue su saber al mudado saber de los personajes. No se puede, 
de esta forma, perder la cita semanal sin que nada suceda. Existe un 
vínculo de continuidad, que, sin embargo, mantiene el significado 
de cada historia también para el espectador ocasional. Pensándolo 
bien, ésta es una de las características más atractivas de las series 
americanas: la de saber ser a un tiempo una narración por capítulos 
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y una narración acabada y satisfactoria. En este sentido la flexibili- 
dad de Bonansyi es verdaderamente arquetípica: sabe crear incluso 
diversos desniveles temporales: la historia acabada en cada episo- 
dio, la historia abierta de la serie y un modelo intermedio consisten- 
te en una historia abierta para un número determinado de capítu- 
los. Es un modelo que ha transmigrado con diversos perfecciona- 
mientos hasta nuestros días, sobre todo en las series-saga, del tipo 
La conquista del Oeste. 

E1 cuarto gran modelo es Colombo. Aquí no tenemos una historia 
que sirva de marco y quedamos aparentemente frente al caso de la 
variación de lo idéntico. Efectivamente, hay un solo personaje fijo 
con su «staff» (por otra parte simplemente de relleno, hasta la em- 
blemática figura de la mujer del teniente que no aparece nunca en 
escena). El, después, se reproduce siempre exactamente igual de ca- 
pítulo en capítulo: con su impermeable, su viejo coche, su puro, sus 
ridículas maneras y su acento meridional. Hay, por tanto, una por- 
ción del modo icónico fuertemente repetitiva; pero hay otras de 
gran variabilidad, como los adversarios del héroe, las situaciones, 
las cualidades de las escenas ambientales. También los modos temá- 
tico y narrativo son muy estándares: perfección/imperfección del 
delito, y delito, ocultación de las pruebas, descubrimiento del deli- 
to, competición de inteligencia entre ocultante e investigador, error 
del culpable, su desenmascaramiento. Todo el juego, sin embargo, 
consiste en la variación sutilísima, en el nivel icónico, temático y 
narrativo, de la fase en la que Colombo, a partir de las característi- 
cas situacionales (por ejemplo, la especialidad o el «hobby» en que el 
culpable es maestro), consigue vencer a su adversario justamente en 
el plano de las competencias. E1 sistema narrativo llega a compren- 
der un altísimo número de invariantes en todos los niveles; más 
bien, tiende a fijarlo hacia un límite máximo. A1 mismo tiempo, el 
número de las variables, potencialmente también altísimo, tiende al 
máximo en cuanto tal, pero tiende al mínimo en cuanto a dimen- 
sión. Las variables conciernen a elementos del texto cada vez más 
minúsculos: la cualidad de pez venenoso japonés utilizado como 
arma de un delito, el potencial alérgico de una crema de belleza ob- 
jeto de drama entre dos personajes del ambiente de la cosmética, el 
año de una marca de oporto degustada durante una cena, etc. E1 
alto número de las invariantes, por su parte, permite también una 
combinación muy amplia de componentes y un número geométri- 
camente multiplicado de historias posibles. Las historias de Colom- 
bo se articulan precisamente sobre el gusto de la variante y de la 


combinación. La prueba está en que Colombo funciona casi siempre 
como un ejemplo de literatura oulipoménico, como un «exercise de 
style» a lo Queneau: cada capítulo es efectivamente una ejercitación 
sobre el tema firmado por un director siempre diferente (algún 
nombre es incluso famoso, como Cassavetes, Boorman). Ejercicios 
sobre el tema, variaciones de estilo: es éste el primer principio de la 
estética neobarroca, modelado precisamente sobre un general prin- 
cipio barroco del virtuosismo, que en todas las artes consiste en la 
fuga total de una «centralidad» organizadora, para dirigirse, a través 
de una espesa red de reglas, hacia la gran combinación policéntrica 
y hacia el sistema de sus mutaciones. 

Pero vayamos ahora a un quinto caso, que todos consideran, sin 
razón, como el prototipo moderno de la repetición hecha comercio 
y que, en cambio, nos llevará a la individualización de un segundo 
carácter de la estética neobarroca. Se trata de Dallas. En Dallas pare- 
cen resumirse perfectamente los dos últimos modelos analizados. 
Por un lado, la técnica de Altman sobre el tiempo de la serie en dia- 
léctica con el tiempo de la narración y con el tiempo narrado. Por 
otro, la de Colombo con la variable regulada. Solamente que esta 
vez, la organización se hace muy compleja. Comencemos con la rela- 
ción identidad/diferencia. En Dallas tenemos ante todo un número 
muy alto de invariantes figurativas: lugares físicos, propiedades de 
los personajes, guiones-tipo; tan alto que cualquier variable inde- 
pendiente puede llegar a ser, al cabo de dos capítulos, una nueva in- 
variante del sistema. Por tanto, está extraordinariamente regulado 
el modo figurativo, pero en perjuicio del modo temático y del modo 
narrativo, que llegan a ser enormemente elementales. Solamente 
que a tales condiciones tan elementales pueden transmigrar con 
una combinación altamente improbable alrededor de diversos per- 
sonajes; efectivamente, éstos se articulan según una gradación de 
flexibilidad. La primera generación, la de los padres, es la más in- 
móvil e idéntica a sí misma y puede tener un bajo número de inte- 
rrelaciones; la segunda (la de J. R.) es flexible, pero mantiene una 
serie de relaciones con todos los personajes; la tercera generación 
(la de los jóvenes) es flexibilísima, siempre a punto de estar consti- 
tuida por personajes fijos o variables. Los diversos tipos de relación 
están señalados por una marca temática: son relaciones de familia, 
de amor, de dinero (exactamente como los temas de los horóscopos, 
aunque falta la salud que se ha insertado en las últimas series de 
aventuras de la familia Ewing). Lo reconocible de la serie está de- 
terminado por el hecho de que un sistema tan complejo se dirige 
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hacia la disgregación a causa de la multiplicidad de fuerzas internas. 
Se trata entonces de saber cómo y por qué el sistema consigue man- 
tenerse igualmente estable no obstante los desniveles a los que está 
sujeto a causa de su dinamismo. Tal estabilidad depende de dos ra- 
zones sustanciales: cualquier recorrido narrativo que asuma uno 
cualquiera de los personajes es siempre circular; cada historia par- 
cial (cada ciclo interno) se desarrolla como en un plano de intersec- 
ción respecto al mapa del juego de los personajes estables, pero reci- 
be la proyección del mapa completo. 

Observémoslo mejor. Cualquier serie de aventuras no lleva 
nunca un personaje de un estado a otro, sino que lo vuelve a llevar 
inevitablemente aí estado de partida en el mapa. La circularidad de 
los recorridos emprendidos por cada uno de los personajes puede 
ser muy amplia, como en el caso del conflicto entre J. R. y Sue Ellen 
que pasa lentamente a través de litigios, traiciones, abandono, di- 
vorcio, nuevos amores e incluso, en la segunda serie, vuelve a un se- 
gundo matrimonio entre los dos. La desdicha amorosa de Lucy y 
Mitch requiere, en cambio, pocos capítulos para ser liquidada. La 
aventura de Sue Ellen, recién divorciada, con Cliff Barnes dura el 
espacio de tres capítulos, justo el tiempo para que J. R., su odiado 
enemigo, arruine financieramente al rival. Todas las historias, por 
otra parte, se repiten cíclicamente y los personajes parecen no sacar 
del pasado ninguna nueva competencia: repiten los mismos errores, 
caen en las mismas trampas, realizan las mismas estrategias. En 
cuanto a las proyecciones de todo el mapa en el plano particular de 
cada historia, hay muchos sistemas para realizarlo. Por ejemplo, 
cuando se narra la guerra entre los dos hermanos J. R. y Bobby por 
el control de la hacienda, hay ciertos lugares fijos, como la residen- 
cia de Dallas, en la que el desayuno de la mañana o la vuelta al atar- 
decer presentan siempre todo el sistema familiar, afectivo y econó- 
mico que liga a los Ewing entre ellos y a sus adversarios/aliados. 

También desde el punto de vista de la temporalidad Dallas es 
bastante complejo. E1 tiempo de la serie, exactamente como en Bo- 
nanza, pero de modo más perfeccionado, está potencialmente a tér- 
mino, aunque su llegada sea indefinida. No hay objetivo preciso 
para la conclusión y, aun cuando éste pareciera concretarse (la lu- 
cha por la posesión del imperio financiero) siempre es posible una 
reapertura del caso. Sin embargo, Dallas está construido como en 
evolución histórica, según una trama general de la que cada vez ha- 
brá que descubrir su nueva dirección. Un segundo aspecto funda- 
mental es el que el tiempo narrado, el de cada uno de los episodios y 
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el de la serie, es un tiempo inversamente proporcional. E1 tiempo 
de la serie es larguísimo (al máximo, la historia de tres generacio- 
nes), pero el tiempo del episodio es muy breve (no comprende más 
de tres-cuatro días, aunque usualmente sea también de un solo día); 
pero esto significa la producción de un tiempo de la narración muy 
especial. Mientras que en el telefilm clásico la fragmentación de las 
escenas persigue la selección de los elementos focales y los momen- 
tos focales se describen amplia y lentamente, aquí, habiendo conti- 
nuidad de tiempo narrado, nos encontramos frente a una fragmen- 
tación muy cerrada del metro (es decir del encuadre). Ninguna esce- 
na se queda inmóvil más de 45 segundos; ninguna secuencia contie- 
ne más que diez encuadres; la velocidad de emisión vocal de los per- 
sonajes supera de 3 a 5 veces la de los personajes de una tele-novela. 
La construcción de un metro diferente determina después, como es 
obvio, la producción de un ritmo frenético, totalmente funcional a 
la inserción de la publicidad en el espectáculo, pero también extre- 
madamente innovador respecto a los ritmos del pasado. De tal for- 
ma ocurre que Dallas , que no es especialmente de aventuras según 
los criterios normales del género, que no procede con desniveles 
narrativos muy grandes y tales como para obligarnos a divertidos 
trabajos inferenciales, sin embargo, desde el punto de vista rítmico, 
es una especie de «rock’n roll». Por otra parte, siempre a propósito 
del tiempo y del ritmo, hay que añadir que en Dallas , tenemos una 
serie de construcciones de continuidad. La primera es la del marco, 
indefinida, que obliga a pensar en secuencia las modificaciones de 
los personajes, obliga al espectador a generar su propio saber del 
marco. La segunda es la de los ciclos amplios, la única a la que pue- 
de confiarse la eventual reformulación del mapa de las relaciones 
entre los personajes (por ejemplo, hacen falta nada menos que trece 
capítulos para volver a definir las relaciones familiares después de 
la muerte del fundador Jock). La tercera es la de los ciclos breves 
(bastan pocos capítulos para que Pamela adopte un hijo). La cuarta 
es la de las historias mínimas, concluidas en un solo capítulo. De tal 
modo se satisfacen todos los tipos de fruición posibles: ocasional, 
serie discontinua, serie media, «cultual». En cada episodio los cua- 
tro tipos se entrecruzan y la consecuencia es un ulterior efecto rít- 
mico: cada historia debe interrumpirse y retomarse siempre según 
montajes paralelos o alternados, so pena de la pérdida de atención 
hacia alguno de los ciclos. Esta vez, nos encontramos frente a un 
ritmo determinado por la secuencia y por el montaje; es el ritmo 
mismo el que fuerza la atención sobre sí mismo y no ya la inferencia 
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narrativa (cuando el ritmo se utiliza para construir un no-dicho). 
En efecto, todo lo que debemos saber se nos provee explícita e in- 
mediatamente. Entonces, de nuevo, se dejará el gusto a las minús- 
culas invenciones variables de enredo e iconografía. Un poco como 
en la disco-music, donde las melodías dejan paso ai cerrado pum- 
pum y donde el placer pasa a lo máximo, en las variaciones de in- 
troducción, de tono de voz, de acompañamiento, de arreglo musi- 
cal. La metáfora musical es pertinente. E1 más reciente telefilm 
Miami Vice se presenta como «a tiempo de rock». La lección ha sido 
aprendida y continuada. 

4. Ritmos y hstilos 

En conclusión, de la larga y quizá incauta excursión en el ejem- 
plo del telefilm, parecen emerger tres elementos fundamentales de 
la que he llamado «estética de la repetición», a su vez parte de la es- 
tética neobarroca: la variación organizada, el policentrismo y la 
irregularidad regulada, el ritmo frenético. Podríamos decir que los 
tres están motivados: desde el punto de vista histórico, son las natu- 
rales consecuencias de la acumulación del recinto de los objetos cul- 
turales; desde el punto de vista filosófico son el punto de llegada de 
algunas necesidades ideológicas; desde el punto de vista formal son 
componentes de un «universal» barroco. 

Como ya se ha dicho en el primer capítulo, muchos han obser- 
vado que diferenciación organizada, policentrismo y ritmo son ele- 
mentos constitutivos del gusto barroco. Sarduy ha subrayado el iso- 
morfismo existente en el siglo xvii entre formas artísticas y científi- 
cas alrededor del tema del policentrismo. La nueva cosmología de 
Kepler, por ejemplo, no sólo destruye la idea de centrismo de las ór- 
bitas de los planetas de Galileo, sino que introduce en la cultura el 
gusto de la forma elíptica, provista de centros reales y virtuales 
múltiples 13 . Wólfflin ha hablado de ritmo como componente fun- 
damental de la idea de movimiento en la escultura y en la arquitec- 
tura barrocas. Cassirer antes y después Frye 14 , han individualizado 


13 Severo Sarduy, op. ciL, págs. 41-45. 

14 Ernst Cassirer, Philosophie der synibolischen Formen, Cassirer, Oxford, 1923 (trad. 

it. Filosofia delle forme simboliche, La Nuova Italia, Florencia, 1961); Northrop Frye, 
Anathomj of Criticism, Penguin Books, Londres, 1946 (trad. it. Anatomia della critica, 
Einaudi, Turín, 1964). ...... 
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en las mutaciones de ritmo la característica de los géneros literarios 
(por ejemplo, en Frye: el ritmo de la recurrencia define la epopeya; 
el de la continuidad, la prosa; el del decoro, el teatro; el de la aso- 
nancia, la lírica) o de los estilos de época (siguiendo con Frye: hay 
épocas con relaciones rítmicas esquizomorfas, místicas, sintéticas). 
Bachtin va más allá: define unas formas específicas de ritmo (los 
«cronotopos») como reguladoras de los géneros artísticos y de los 
estilos 15 . 

En términos históricos, a decir verdad, la motivación de un 
gusto trasladado a la variante, al policentrismo, al ritmo, es fácil- 
mente explicable. Piénsese en la enorme cantidad de programas na- 
rrativos transmitidos en un año por los «media». Sólo en Italia, se 
ha calculado que, después de cinco años de existencia de las televi- 
siones privadas, se ha consumido el patrimonio de noventa años de 
cine de ficción. Por tanto, muy rápidamente, el consumo ha obliga- 
do a la producción «replicada» de lo ya producido. Deriva de ello 
una condición de producción y de escucha definible con el eslogan: 
todo se ha dichoya , todo se ha escritoya ]6 . Frente al aumento de la compe- 
tencia del público, existe una sola posibilidad para no saturarlo: 
cambiar las reglas del gusto juntamente con las de la producción. 
Como en el teatro Kabuki, será entonces la minúscula variante la 
que producirá el placer del texto o la forma de la repetición rítmica 
o el cambio de organización interna. Un film como En busca delArca 
perdida y obra de colosal tarea de cita, no se habría podido imaginar 
hace algunos años, y probablemente no se habría podido imaginar, 
en otro tiempo, un libro como Elnombre de la rosa, inmenso mural de 
invariantes semánticas, narrativas, figurativas, donde todo es cita y 
donde ia mano del autor sobrevive en la combinación y en la inser- 
ción de sistemas de variantes adecuadas a los diversos tipos de lec- 
tor-modelo previstos por la novela. El nombre de la rosa parece, en 
este tiempo, un prototipo, si no el prototipo, de la estética neobarro- 


15 Milhail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Turín, 1979. E1 «crarotopo» de 
la estética moderna podría ser el frenesi, como dice René Payant, La frénésie de l’image. 
Vers une esthétique de la vidéo, «Revue d’Esthétique», 10, 1986. 

16 Ya he expresado la convención de un origen del siglo xix sobre la idea de 
una conciencia de la obligatoria reescritura de lo fantástico en Garibatdi, Electa, 
Milán, 1982. Allí hacía observar cómo ciertos «lugares» de la acción novelesca 
(también aquella «verdadera» de la vida) se tornan forzosamente en «lugares» enci- 
clopédicos, guiones-tipo, que tienen el poder de establecer una especie de contrato 
enunciativo con el lector, mediante la construcción de sistemas de esperas narra- 
tivas. 
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ca, también en consideración de sus técnicas de «perversión» de la 
cita misma, que examinaremos en otro capítulo. Por lo demás, no 
s°y primero que observa la existencia de operaciones de verdade- 
ra «poética» de la repetición y variación. Antes que yo, ha sido con- 
firmado recientemente el concepto de que la repetición no significa 
necesariamente un aspecto «ordinario» o poco original de la obra. 
P°r ejemplo, se ha confirmado en el ámbito de los estudios de esté- 
tica de la escuela de Mikel Dufrenne. Un discípulo suyo, René Pas- 
seron, ha dedicado un volumen colectivo de estudios a la relación 
entre creación y repetición; del mismo modo que en el ámbito de la 
crítica, cuando la revista Cotps écvit se ha ocupado de la relación en- 
tre repetición y variación. Incluso la Escuela del Louvre ha organi- 
zado un simposium para analizar el conflicto entre repetición (con- 
cepto formal) e imitación (concepto temático) 17 . También los obje- 
tos materiales ya están siguiendo la misma marcha en el campo de 
la producción. Basta pensar en las nuevas fórmulas de fabricación 
de automóviles: un número bajo de invariantes estructurales, deno- 
minadas «modelo-base», un número alto de invariantes figurativas, 
un número altísimo de variables reguladas y, en fin, un número in- 

menso de los llamados «optional», aquellos pequeños detalles que le 
dan relevancia al vehículo. 

Por otra parte, el amor hacia la variación regulada y hacia el rit- 
mo confluye en el virtuosismo, carácter cada vez más requerido en 
el espectáculo y hoy actualizado mediante el uso de una tecnología 
cada vez más sofisticada. De otra forma no se explican films como 
Tron ° como Un sogno lungo ungiomo, en los que quedamos decidida- 
mente impresionados por el rebuscamiento de efectos variados en 
la imagen tanto como quedamos estupefactos por la pobreza narra- 
tiva de los enredos. En fin, sólo una nota para los ámbitos, en el 
fondo, más obvios del ritmo y de la estética de la variación. La pu- 
blicidad y los videoclips, que aquí no se han intentado examinar 
precisamente por su inmediata evidencia, son el terreno de una ex- 
presión más obsesiva (aunque con resultados quizá óptimos) de los 
caracteres hasta aquí analizados. Como conclusión, diremos sólo 


17 Pero, por lo demás, Eco lo dice de modo explícito en las Postille alnome della 
rosa, «Alfabeta», 49, 1983, y aunque no utilice el término «neobarroco» y quizá gui- 
ña el ojo también él, a la «estética postmoderna» de impronta literaria, me parece 
haber avanzado bastante en el camino aquí indicado. Véase además: Daniel Arasse 
y °^ ros ’ L iwitation: aliénation ou source de hberté?, La documentation fran^aise, París, 
1984; Jacques Ruffié y otros, Répétion et variation, «Corps écrit», 15, 1985; René Pas- 
seron (ed. y notas de), Création et répétiíion, Clancier-Guenaud, París, 1982. 


que la estética de la repetición encuentra también una posible expli- 
cación filosófica. E1 exceso de historias, el exceso de lo ya dicho, el 
exceso de regularidad no pueden si no producir disgregación. En el 
fondo, ya lo había dicho Nietzsche, al observar que la idea del Eter- 
no Retorno depende del carácter repetitivo de la historia. E1 aburri- 
miento, observaba el filósofo, depende a menudo del hecho de que 
estamos saturados de historia. La saturación destruye la idea de ar- 
monía y secuencialidad y nos lleva, como ha observado Bache- 
lard 18 , no solamente a reconocer, sino a desear el carácter corpuscu- 
lar y granular, tanto en las secuencias de los acontecimientos como 
en las de los productos de ficción. 


18 Gaston Bachelard, Lapoétique de l’espace, Seuil, París, 1962 (trad. it. Lapoetica 
dello spazio, Dedalo, Bari, 1974). 
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3 

Límite y exceso 

1. Límite y exceso: dos geometrías 

Si, de acuerdo con Lotman, consideramos la cultura como una 
organización de sistemas cuiturales (de tipo orgánico y biológico en 
su caso) también es posible entenderla como una organización es- 
pacial. E1 mismo Lotman, por lo demás, llama a una organización 
semejante «semiosfera», recogiendo el conocido término biológico 
de «biosfera» o de «ecosfera» y el antropológico de «noosfera», para 
definir precisamente el aspecto espacial del sistema de la cultura 1 . 
Sin embargo, si aceptamos una idea espacial de la estructura y de la 
distribución del saber en sistemas y subsistemas, es decir, en un es- 
pacio global articulado en regiones locales, deberemos aceptar tam- 
bién que cste espacio, para estar organizado, debe tener una geome- 
tría o una topología. Es decir: que esté provisto de un «confín». 

E1 confín de un sistema (incluso cultural) hay que entenderlo 
en sentido abstracto: como un conjunto de puntos que pertenecen 
al mismo tiempo al espacio interno de una configuración y al espa- 
cio externo. Desde el punto de vista interno, el confín no forma 
parte del sistema, pero lo delimita. Desde el punto de vista externo, 
el confín forma parte de lo externo, sea o no sea, a su vez, un siste- 
ma. Por tanto, lo externo está separado de él o por oposición (si es 
otro sistema) o por privación (no es un sistema). Por tanto, lo que 

1 luri Lotman, La semosfera, Marsilio, Venecia, 1985. 


garantiza la existencia de un confín es: por un lado, la propiedad se- 
parante de sus puntos; por otro, la coherencia (incluida la de los 
puntos del confín) de todos los puntos pertenecientes al sistema. 
Por lo demás, no todo confín hay que entenderlo como una barrera 
impenetrable en relación con lo externo. En efecto, son bastante ra- 
ros los casos de cierre total y rígido respecto a lo que no pertenece al 
sistema. Asimismo se puede decir que el confín articula y gradúa las 
relaciones entre interno y externo, entre apertura y cierre. De tal 
modo podemos tener sistemas sustancialmente cerrados en los que, 
sin embargo, el confín actúa como filtro o como membrana: todo 
lo que está fuera del sistema puede introducirse a condición de «tra- 
ducir» (en sentido propio: «llevar a través») los elementos externos 
en elementos interno adecuándolos a la coherencia del sistema (por 
ejemplo, a su código). O bien, podemos tener sistemas abiertos sólo 
en algunas zonas, en las que hay flujo interno y externo, mientras 
que en las otras hay un cierre más o menos rígido 2 . 

En el caso de los sistemas sustancialmente cerrados, el hecho 
mismo de que exista un «perímetro» implica que existe un centro, 
que podríamos incluso llamar «centro organizador». Ahora bien, el 
centro, como dice Arnheim, no coincide necesariamente con el 
«medio»- 3 , por lo que podríamos tener una nueva clasificación de 
los sistemas en centrados (cuando el centro corresponde al medio) y 
acentrados (cuando existen más centros o el centro está colocado más 
cerca del confín). En el caso de los sistemas centrados, exactamente 
como en geometría, se produce una organización interna ordenada 
por simetrías; en el caso de los sistemas acentrados, la organización 
es disimétrica y esto conlleva la generación de fuerzas expansivas, 
un poco como en el ejemplo lotmaniano de los confines geo- 
políticos: cuando un Estado coloca su capital cerca de la frontera o 
no se ha dado todavía un orden central o, más bien, posee miras ex- 
pansionistas y el centro decentrado de hoy es una proyección de un 
centro central de futuro. Reflexionemos sobre la cuestión de la disi- 
metría del centro organizador. Esta, se ha dicho, genera fuerzas ex- 
pansivas, pero esto significa entonces que tales fuerzas comienzan a 
empujar, desde el interior , sobre la elasticidad misma del perímetro- 
frontera-confín: es decir, intentan poner en crisis el conjunto de 
puntos comunes entre interno y externo llevándolos a una tensión. 


2 Id. págs. 58-63. 

3 Rudolph Arnheim, The Poiver of the Center, University of California Press, 
Berkeley, 1982 (trad. it. IIpotere del centro, Einaudi, Turín, 1984). 


64 


65 




Es por esto por lo que podríamos decir, prosiguiendo con las metá- 
foras topológicas, que el confín se torna en un verdadero límite. En 
efecto, aceptando la definición de «límite» no analítica, sino topo- 
lógica de Bourbaki 4 , se puede afirmar que un límite es un confín de 
valores de un «entorno» en el que todos los puntos gozan de la mis- 
ma función. Por tanto, si se derriba el límite, con esto mismo se ha- 
brá eliminado el entorno o se habrá creado otro. Toda presión so- 
bre el límite posee, por tanto, el valor de una tensión. 

Nuestro lenguaje común registra perfectamente esta situación, 
justamente en el campo cultural y no necesariamente matemático, y 
Heva consigo una especie de memoria de su espacialidad. Cojamos 
el término latino limen: significa el «umbral», por ejemplo, el de una 
casa, y define perfectamente la oposición entre interno y externo y 
abierto y cerrado. Siempre espacial es el significado justo del térmi- 
no colmoy es decir, «el máximo sostenible», ya que indica el punto 
más alto de una curva cualquiera. Todavía más clara es la imagen de 
exceso: del latín ex-cedere, «ir más allá», el exceso manifiesta la supe- 
ración de un límite visto como camino de salida desde un sistema 
cerrado, pero es siempre el uso lingüístico el que nos hace percibir 
el hecho de que la imagen espacial se aplique a los hechos cultura- 
les. Cuando hablamos de «caso-límite» o de «límite de aguante» o de 
«colmo de la paciencia» o de «exceso de maldad», manifestamos la 
tensión o la culminación o la superación del confín de un sistema 
dc normas sociales o culturales, y las acciones que llevan a las situa- 
ciones de tensión, culminación, superación de confines son accio- 
nes que fuerzan el perímetro del sistema o lo ponen en crisis. En 
este sentido, también podemos observar que el acto liminar y el ex- 
ccsivo constituyen una oposición respecto a la presión sobre los 
confines. En efecto, el límite es la tarea de llevar a sus extremas 
consecuencias la elasticidad del contorno sin destruirlo. E1 exceso 
es la salida desde el contorno después de haberlo quebrado. Atrave- 
sado: superado a través de un paso, una brecha. 

Antes se ha dicho que límite y exceso son dos tipos de acción 
cultural, pero se trata de tipos de acción que una cultura no experi- 
menta siempre. Existen periodos más encaminados a la estabiliza- 
ción ordenada del sistema centrado y periodos opuestos. Épocas o 
zonas de la cultura en las que prevalece el gusto de establecer nor- 
mas «perimetrales» y otras en las que el placer o la necesidad es la de 


ensayar o romper las existentes. justamente: la de tender al límite y 
experimentar el exceso. A1 segundo tipo pertenece evidentemente 
]a era (o el carácter cultural) que hemos denominado «neobarroco». 

2. Tender al límite 

E1 carácter de una tensión al límite de las reglas que hacen ho- 
mogéneo un sistema, se observa un poco en todos los campos del 
saber contemporáneo: desde el arte a la ciencia, desde la literatura 
hasta el comportamiento individual, desde el deporte hasta el cine. 
Una constante suya es la de experimentar la elasticidad del confín 
poniendo a prueba un conjunto a partir de sus consecuencias extremas. 
Por ejemplo, el caso más tipico en la historia del arte es el del tardo- 
renacentista, manierista y después barroco que extremiza los datos 
de la perspectiva lineal variando «al límite» el punto de vista, de 
fuga, de distancia 5 . Consecuencia: la producción de una serie de 
modelos más allá de los cuales la perspectiva se autodestruye, como 
el «trompe-l’oeil», el encuadre, la anamorfosis, el escorzo 6 . En el 
caso de la perspectiva, tenemos un sistema que es ya directamente 
geométrico; pero otros casos pueden producirse en sistemas más di- 
rectamente conceptuales, como las ideologías o las teorías científi- 
cas o las ideas filosóficas; y el mecanismo es el mismo. 

Tomemos un ejemplo emblemático, como en los otros capítulos 
de este volumen: se trata de la novela Congo de Michael Crichton. 
Aunque se trate de una obra altamente comercial, intenta dos ope- 
raciones de tensión al límite: una respecto a Ja ciencia (que consti- 
tuye su argumento) y la otra respecto a la literatura (en la que se in- 
serta como obra). Desde el punto de vista literario, es difícil deno- 
minar la clase de pertenencia de este libro que se define también 
como novela «de género». Es un poco de ciencia-ficción: hay cientí- 
ficos y tecnócratas a la búsqueda de misteriosos yacimientos de dia- 
mantes de los cuales se extraerían armas inimaginables. Sin embar- 
go, es también una spy-story: la agencia americana Erts se opone a 
fuerza de intrigas a un sórdido Consorcio de potencias extranjeras. 
Sin embargo, es también una novela de aventuras exótico- 
antropológica: viaje al Africa misteriosa, búsqueda de una mítica 


i 

4 Nicholas Bourbaki, Elémnts d'hisloire des mathématiques, Hermann, Parí: 

1960, 


5 Véase: Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, Seuil, París, 1972 (trad. it . Anamorfo- 
si, Adelphi, Milán, 1976). 

6 Véase mi obra: La macchina della pittura, Laterza, Roma-Bari, 1985. 
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ciudad desaparecida, estudio de una ra 2 a de gorilas «inteligentes». 

En fin, es un poco novela policíaca: se busca el culpable de una se- 

rie de masacres como en el delito de la calle Morgue; concluyendo, 

están Poe, Conan Doyle y Burroughs, Verne, Flemingy, obviamen- 

te, sir Henry Rider Haggard 7 . Pero Congo no es nada de todo esto o, 

mejor aún, es el conjunto de todo esto. Es como decir que el nuevo 

género literario, sin identificarse con ninguno de sus precedentes, 

los lleva al límite a todos, volcándolos en un gigantesco «pastiche»; 

pero el «pastiche» no es obra de simple cita, como en la práctica li- 

teraria llamada por los americanos «postmodern». En cambio, es 

sanción preliminar de la existencia de un género debida al recono- 

cimiento de marcas de géneros tradicionales e invención sucesiva 

del supergénero (límite de todos los géneros) como novela de inves- 

tigación, que extrae de los géneros justamente el momento del in- 
dicio. 

Sin embargo, hay otro aspecto en el libro de Crichton y es aquel 
más evidente, pero también fascinante, de trabajar en las teorías 
científicas más avanzadas en algunos campos de la investigación 
moderna (informática, antropología, zoología, geología, vulcanolo- 
gía, teoría de los juegos, etc.). Los saberes utilizados no son en abso- 
luto imaginarios (lo atestigua la bibliografía científica colocada al 
final del volumen). Solamente que se llevan a los límites de loposible . 
Son teorías de las que se simulan las consecuencias y las condicio- 
nes de uso extremas. En conclusión: lo fantástico ya está entre no- 
sotros, basta sólo empujarlo aún más allá. Es lícito pensar en extra- 
ños cruces de gorilas superdotados y amaestrados: entre los perros 
el hombre ya ha producido los dobermans. Los simios parlantes 
existen ya en los USA, como el famosísimo Arthur. En cuanto a la 
f V en tiempo no real, sino acelerado, ya está preparada en todo lu- 
gar con los programas «teletext». Las simulaciones electrónicas que 
producen imágenes «verdaderas» ya se utilizan para producir video- 
juegos o cine electrónico mediante fractales. Las armas de ciencia- 
ficción las encontramos en el proyecto de «escudo espacial» ameri- 
cano, etc. En otros términos: dado el confín de cierto dominio 
cientifico, se examinan sus bordes, los susceptibles de hacer avanzar 
el confín mismo allá donde no estaba e implícitamente se declara la 
existencia de una zona de frontera variable o irreconocible entre 
«real» y «po sible inactual» 8 . 

7 Es decir: toda la historia de la novela de aventura, hasta su cumbre: Lasminas 
dei rey Salomón, precisamente de Haggard. 

8 Iuri Lotman, op. cit. pág. 62. 


EI caso de Congo representa un procedimiento al límite en el ám- 
bito de grandes porciones de significado; pero en la era de las comu- 
nicaciones de masa estamos acostumbrados a operaciones «al lími- 
te» también de tipo formal. Por ejemplo, en el modo de representar 
el tiempo y el movimiento por medio de las tecnologías comunica- 
tivas. En efecto, en los últimos años, ya nos hemos acostumbrado a 
ver representado un umbral de tiempo y movimiento que está cla- 
ramente por debajo o por encima de lo perceptible, con la conse- 
cuencia de trasladar el límite de nuestra propia imaginación de las 
acciones. Nadie se asombra ya al observar las fases principales de 
los partidos de fútbol a cámara lenta, antes bien, cualquier hincha 
confía al dictamen de la moviola el juicio sobre la equidad de una 
decisión arbitral: como si fuera también posible, en la realidad, 
prestar atención de la misma manera a las acciones. Ejemplos simi- 
lares nos llegan también de productos cine-televisivo de ficción. Ya 
es normal vincular la investigación sobre los momentos-clave de 
una escena a la reducción de su tiempo «natural». Piénsese en el 
choque armado que cierra Butch Cassidy o en el duelo entre el bueno 
y el malo que decide Porunpuñado de dólares o en la última escena de 
Rompehuesos, donde el camino de Burt Reynolds, al final de un vio- 
lento partido de rugby entre detenidos y guardianes de una cárcel, 
se reduce obsesivamente para dramatizar la incertidumbre entre su 
intención de huir y la de recoger simplemente el balón, todo ello 
bajo el punto de mira de un fusil telescópico y bajo la orden del di- 
rector de la cárcel (vencido en el rugby) de disparar. Sin embargo, 
piénsese además en las toneladas de ralenti presentes en los encuen- 
tros de amor de las más variads parejas publicitarias televisivas o de 
los héroes de las escenas soft-core. 

Otro ejemplo de análoga superación del umbral inferior de la 
percepción del tiempo es dado por la fotografía. Hoy somos indife- 
rentes a la técnica de la Ilamada «instantánea». Pero los «instantes» 
de la instantánea fotográfica no son los mismos de antes: hoy están 
decididamente por debajo de lo perceptible. Fotografiar a una milé- 
sima de segundo no permite absolutamente prever qué representará 
la fotografía mediante el encuadre a través del objetivo. Sin embar- 
go, habiendo acumulado todos, hoy en día, competencia en este 
tipo de tecnología, conseguimos imaginar mentalmente la existen- 
cia de un tiempo y de un movimiento por debajo de nuestras capaci- 
dades físicas de aferrarlo. La idea de un instante cada vez más pe- 
queño conduce también a una poética, la de la búsqueda del acmé de 
la acción: el paso decisivo en el fútbol, el punto límite entre éxito y 
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fracaso de un acto, la separación entre la vida y la muerte en un 
duelo, el estudio de la culminación de la emoción o del éxtasis se- 
xual. Se podría incluso constatar que la profundización de ciertas 
técnicas de representación y de su tiempo específico ha cambiado la 
percepción del tiempo mismo. Representación y percepción del 
tiempo en su umbral inferior se conjugan con la exasperación de 
uan actitud analítica. Lo que antes se consideraba una unidad de 
tiempo, hoy ya no lo es, porque son capaces de medirla en unidades 
cada vez más pequeñas. (¿No es éste un problema «barroco»? Tam- 
bién en el siglo xvn una problemática fundamental es la del cálculo 
infinitesimal y del cálculo del límite). Una breve demostración. Si 
tomamos por ejemplo la breakdance, podemos observar que la esen- 
cia del baile está constituida por la capacidad del bailarín de seg- 
mentar los movimientos y sus tiempos en unidades pequeñísimas. 
Cuando, en cambio, las reúne en un movimiento y en un tiempo 
global, vemos que él no restituye una continuidad de acción, sino 
una linealidad que deja separados instantes y movimientos de otro 
modo imperceptibles. 

De todos modos, existe también un segundo umbral de tiempo 
«natural» que es llevado al límite y es el superior, el de la velocidad 
de percepción. En fin, existe una temporaliad que por contraste 
con la precedente podríamos llamar sintética; ésta consiste en dotar 
la representación de una velocidad inusitada. E1 ejemplo más obvio 
está constituido por los videojuegos y por los videoclips. En las últi- 
mas generaciones de juegos y de musicales filmados es posible cons- 
tatar que el tiempo de representación de la acción requiere respues- 
tas extremadamente aceleradas, so pena del final del juego mismo o 
de la inteligibilidad de la historia filmada. Que se trata de un um- 
bral superior de percepción está demostrado por el hecho de que 
son hábiles en este tipo de competición o de visión sólo los mucha- 
chos muy jóvenes, los únicos que pueden tener reflejos adecuados a 
la terrible escansión del ritmo representativo. A la destreza sustan- 
cialmente muscular de las generaciones precedentes se va sustitu- 
yendo una destreza sensorial, fundada en la velocidad de reacción a 
los estímulos. Sin embargo, limitar la temporalidad sintética sólo a 
los productos y a la fruición de los jóvenes sería limitante. Todo el 
universo de las comunicaciones de masa y de los comportamientos 
inducidos por éstas, está precipitando hacia el derrumbamiento o el 
alejamiento del umbral superior. La ritmicidad, analizada en el ca- 
pítulo precedente es uno de sus caracteres fundamentales; la posibi- 
lidad de esquematización es el segundo. Tomemos aún un ejemplo 


de las retransmisiones deportivas. Hoy en día todos estimamos nor- 
mal la transmisión de resultados de acontecimientos deportivos a 
velocidad acelerada; pero no se trata de una práctica simplemente 
funcional (transmitir más noticias ahorrando tiempo). La acelera- 
ción permite disfrutar mejor el esquema de una acción de juego, su 
«geometría» (no sin motivo el término ha entrado en el argot furbo- 
lístico o del basket). Un hecho análogo sucede a nivel de comporta- 
miento. Piénsese en el llamado «síndrome de pulsador» instaurado 
a nivel de consumo televisivo con la existencia de muchos canales. 
E1 espectador ya se ha acostumbrado firmemente a pasar de un pro- 
grama a otro, vinculándolos instantáneamente, infiriendo su conte- 
nido de pocas escenas, recreando sus propios palimpsestos persona- 
les y sobre todo eliminando las diferencias «históricas» entre las di- 
versas imágenes percibidas. 

La superación de los umbrales de la percepción temporal con- 
lleva con toda probabilidad algún cambio también en la visión del 
mundo. E1 primer cambio importante me parece que hay que bus- 
carlo en el diferente sentido de la historia respecto a otras épocas. 
No se puede negar quo'hoy vivimos en un periodo de total contem- 
poraneización de cualquier objeto cultural. E1 mando a distancia 
con la posibilidad de apretar en una misma línea productos prove- 
nientes de un espesor histórico diverso, hace que todo se coloque 
automáticamente en proximidad y en continuidad. Este fenómeno 
lo conocen bien los profesores de instituto y de universidad, que se 
encuentran frente a alumnos capaces de pasar, sin ningún sentido 
de la relatividad, de Aristóteles a Michael Jackson, de Spinoza a los 
«nouveaux philosophes» como si fueran entidades dialogantes. Una 
segunda visión del mundo es también el sentimiento de verificabili- 
dad de lo real. Las nuevas tecnologías audiovisuales anulan la con- 
fianza en la verificación personal de los hechos. No es la visión di- 
recta del partido de tútbol la que da la ilusión de la verdad, sino su 
re-visión de la TV a cámara lenta. La técnica de representación 
produce objetos que son más reales que lo real, más verdaderos que 
lo verdadero. De este modo cambian los connotados de la certeza: 
ésta ya no depende de la seguridad en sus propios aparatos subjetivos 
de control, sino que es delegada a algo aparentemente más objetivo. 
Sin embargo, paradójicamente, la objetividad alcanzada así no es una 
experiencia directa del mundo, sino la experiencia de una representa- 
ción convencional. La incredulidad de santo Tomás está definitiva- 
mente superada. Creemos en los milagros, no si los tocamos, sino 
si algún otro nos los cuenta: siempre y cuando sean a cámara lenta. 
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3. Excentricidad 


Un motivo de impulsión hacia el límite de un sistema, como se 
decía anteriormente, está constituido por el no-centrismo de centro 
organizador del sistema. Es decir: por su «excentricidad»; también 
la excentricidad es un término casualmente ambivalente. En efecto, 
posee un significado matemático (la relación entre la distancia de 
una cónica desde un punto fijo y la distancia de la misma desde una 
recta fija), físico (la transformación de un movimiento rotatorio de 
un plato a un movimiento alternado), pero también de comporta- 
miento 9 10 . Un «excéntrico» es un señor (o de cualquier modo un su- 
jeto) que actúa en los límites de un sistema ordenado, pero sin ame- 
nazar su regularidad. Alguien que sitúa su propio «centro» de inte- 
rés o influencia desplazado hacia la periferia del sistema o de sus 
márgenes. La moda ha sancionado un comportamiento semejante a 
partir del siglo xix, preveyendo estilos de atuendos «fuera de lo co- 
mún», como el del «dandy» ,(l . Pero también en el barroco (véanse 
los trajes de las fiestas del Rey Sol en Francia) el estilo excéntrico es- 
taba ampliamente difundido. Hoy en día, la excentricidad en la 
moda casi parece ser la regla: y el hecho de que suceda en la moda 
atestigua cuanto se decía. Es decir, que la excentricidad ordena una 
presión hacia los márgenes del orden, pero sin tocar el orden, en 
cuanto la misma excentricidad está prevista por el organismo supe- 
rior de las reglas del vestir. Es así excéntrico el estilo casual, el 
«punk» revisado y corregido, el adorno extraño colocado en un traje 
tradicional, el uso de invertir los «uniformes» tradicionalmente 
adecuados para determinadas ocasiones (utilizar los vaqueros para 
una ceremonia y el «smoking» para un paseo) 11 . E1 ejemplo de la 
moda, además, confirma un aspecto fundamental de la excentrici- 
dad, es decir, su componente espectacular. No sin motivo, es justa- 
mente en el mundo del espectáculo (música, TV, teatro, cine) don- 
de la excentricidad se exhibe como un valor. E1 estar bajo la mirada 
de un público obliga a la búsqueda de una identidad individual se- 
parada de las otras (por tanto, con su propio centro), aun en el man- 
tenimiento de una identidad socialmente aceptada. 


9 Véase: Lucio Lombardo Radice - Lina Mancini Proia, II metodo matematico, 
Principato, Milán, 1979, págs. 68-94. 

10 Honoré de Balzac, Théorie de ia démarche, Gallimard, París, 1978 (trad. it. Teo- 

ria dell'andatura , Cluva, Venecia, 1987). 

u Francesco Alberoni y otros, Psicoiogia dei vestire, Bompiani, Milán, 1972. 


Un ejemplo muy claro de este mecanismo lo podemos encon- 
trar en los procesos (aparentemente cada vez más «estrambóticos») 
de denominación de los grupos artísticos, musicales y teatrales de 
hoy. Crearse un nombre, en efecto, significa precisamente inven- 
tarse una identidad, construyéndose una individualidad dentro de 
una colectividad 12 . Si nos detenemos justamente en los nombres de 
los «performers» modernos, no se nos escapará el mecanismo de 
producción de una imagen de los sujetos como objetos, ellos mis- 
mos, de imaginación espectacular. He aquí una rápida lista: Giova- 
notti Mondani Meccanici, Kollettivo Teatrale Trousses, Merletti 
Cappuccini e Cappelliere, Gruppo oh! Art, Ramazzotti Sisters, Si- 
ne-studio per motori generali, Panna Acida, Teatro Momentanea- 
mente Assente, Sosta Palmizi. En la música: Frankie goes to Holly- 
wood, Level 42, Culture Club, Art of Noise, Shampoo. Son éstos, 
poquísimos ejemplos, pero que bastan para demostrar cómo los 
nombres se han transformado en algo mucho más singular que pre- 
cisamente un nombre: se han transformado en títulos. Esto tiene el 
claro significado de comprender al grupo, teatral o no, como si éste 
fuese ante todo, en sí mismo, una obra de arte, sin distinguir entre 
arte y vida, producción y ejecución, competencia «perfomance». Un 
ulterior aspecto de excentricidad y trabajo en los límites de los siste- 
mas existe también en los mismos textos, sobre todo publicitarios, 
musicales y teatrales. Los géneros de espectáculo se dirigen efecti- 
vamente cada vez más, hacia sus propios límites materiales e inva- 
den los de los territorios limítrofes. Expresándonos con propiedad, 
es más bien difícil hablar de «publicidad», «música», «teatro»: me- 
dios y lenguaje están interfiriéndose recíprocamente en una especie 
de intertextualidad en origen y no en una intertextualidad como 
única hipótesis de funcionamiento de la cultura. Un «spot» publici- 
tario a menudo es ya análogo a un videoclip, e incluso coincide con 
éste, como en el caso de la publicidad representada por Grace Jones 
para Citroén o para otros productos y posteriormente transformada 
en parte de un video promocional propio. E1 teatro a lo Magazzini 
Criminali no es nada más que una suma de efectos visivos prove- 
nientes de la música, de la televisión, de la publicidad y de la arqui- 
tectura: un «teatro de superficie» un teatro de las conjugaciones in- 
tertextuales. En la excentricidad se realiza, por tanto, el paso total 
hacia el límite, la «piel» de la obra, con una investigación ya orien- 
tada hacia el formalismo y el esteticismo, contra un centrismo 

12 Véase: Claude Lévi-Strauss (ed. y notas de), op. cit. 
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antes basado, por ejemplo, en su eticidad o en su emocionalidad. 

Se trata de un tipo de esteticismo sustancialmente inocuo para 
el sistema a menos que no se lleve al límite y a su superación, que 
influye fuertemente también en los comportamientos de la vida co- 
tidiana. Basta pensar en las historias de anómalas «empresas» reali- 
zadas por anónimos señores para entrar en el Guinness de los ré- 
cords o en las páginas de las revistas de aventuras: atravesar Améri- 
ca a pie, pasar un mes de «trekking» en Cachemira, viajar como na- 
vegantes solitarios, pasar las vacaciones haciendo turismo ecuestre, 
atravesar el océano en «Wind-surf», permanecer 52 días sobrevi- 
viendo en el Mont Blanc sólo con las provisiones de casa, ir en tri- 
neo al polo norte, participar en competiciones de ciclismo con bici- 
cletas experimentales diseñadas como automóviles. Es una especie 
de «anecdotismo» (estético, quizá también en sentido peyorativo) 
de la vida cotidiana, cada vez más vigente en el mundo contempo- 
ráneo y lentamente industrializado: bastan los ejemplos de transmi- 
siones televisivas de gran éxito en América y ahora también entre 
nosotros, en Italia, con Jonathan y Big Bang, en las que tales «empre- 
sas» tuera de lo normal a menudo se emiten también por amor al 
deporte, a la naturaleza y a la aventura. En los Estados Unidos se 
han llegado a producir situaciones bajo pago de «excentricidad» re- 
gulada, por ejemplo, en los juegos de guerra efectivamente represen- 
tada, aunque con armas no letales, entre grupos de «deportistas» que 
realizan, disfrazados de «marines», encuentros bélicos en terrenos 
delimitados o bien carreras con diversos medios, más o menos me- 
cánicos, en condiciones muy difíciles, como el Cannon-ball, una es- 
pecie de «rally», en condiciones de pura supervivencia, o el Camel 
'Frophy, la Paris-Dakar y similares empresas, que tal vez llegan a 
transformarse en situaciones de efectivo peligro. En efecto, de la 
excentricidad, empujándose hacia el límite, se alcanza un «efecto- 
riesgo» cada vez más alto 13 . Es indicativo, a este propósito, el hecho 
de que en Inglaterra algunos juerguistas hayan creado un Club del 
Riesgo, en el que pueden inscribirse sólo personas que hayan efec- 
tuado una empresa muy peligrosa, como tirarse del Tower Bridge, 
tirarse con un minúsculo paracaídas a vacíos de trescientos metros, 
atravesar un precipicio sobre una cuerda tirante. Un aspecto idénti- 

13 En 1984 la revista «Panorama Mese» ha dedicado un número completo a Ia 
búsqueda del riesgo gratuito como práctica de vida. E1 riesgo se traduce, en los ca- 
sos examinados por Ja reyista, en una estética del comportamiento: la deperne 
pura. ■ 
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co rige ya en el deporte, completamente dirigido hacia el récord y 
hacia la superación de límites («el límite anterior»). 

4. Exceso y antídotos 

E1 exceso, precisamente como superación de un límite y de un 
confín, es sin duda más desestabilizador. Por un parte, cualquier ac- 
ción, obra o individuo excesivo quiere poner en discusión cierto or- 
den, quizá destruirlo o construir uno nuevo. Por otra, cualquier so- 
ciedad o sistema de ideas tacha de exceso lo que no se puede ni desea 
absorber. Todo orden produce un autoaislamiento y define, inti- 
mándolo, todo exceso. E1 enemigo se hace enemigo cultural, «bár- 
baro», gran invención de las civilizaciones clásicas 14 . 

Sin embargo, usualmente se tachan de exceso los elementos ex- 
ternos a un sistema y por ello mismo son inaceptables. En las épo- 
cas barrocas, en cambio, se produce un fenómeno endógeno. En el 
interior mismo de los sistemas se producen fuerzas centrífugas, que 
se colocan fuera de los confines del sistema. E1 exceso es genética- 
mente interno. La cultura contemporánea está viviendo fenómenos 
de exceso endógeno cada vez más numerosos, que van desde la pro- 
ducción artística a la mediológica, hasta los comportamientos polí- 
ticos y sociales. Una vez más será conveniente, de todas formas, di- 
ferenciar diversos tipos de exceso. Por ejemplo: hay un exceso repre- 
sentado como contenido, hay un exceso como estructura de representación y 
hay un exceso como fruición de una representación. 

A la primera categoría pertenecen sobre todo contenidos que, a 
su vez, representan categorías de valor, como las morfológicas, éti- 
cas, tímicas y estéticas de las que ya se ha hablado y sobre las que 
volveremos. Un ejemplo muy claro será el renacimiento del «mons- 
truo», al que dedicaremos, más adelante, un capítulo a propósito. 
Veremos que el monstruo es siempre desestabilizador, ya que es 
«demasiado» o «demasiado poco», bien por cantidad, bien por cali- 
dad respecto a una norma común. 

Un segundo tema sobre el que podemos detenernos más amplia- 
mente es el de la sexualidad. Es de sobra conocido que el exceso 
erótico es un modo canónico de encausar y poner en crisis un siste- 
ma de valores. Tampoco está en discusión que haya un fundamento 
sexual también en la constitución de «estilos», después de los cono- 


14 Iuri Lotman, op. cit . pág. 59. 


cidos análisis de Nietzsche sobre la oposición entre «dionisíaco» y 
«apolíneo» 15 ; pero el «exceso» ¿en qué consiste más técnicamente? 
Se pueden dar dos respuestas, según el punto de vista con el que se 
mira la pregunta. La primera parte desde la norma vigente como lu- 
gar de observación del eros. Entonces consistirá en valorar como 
«exceso» no solamente lo que genéricamente evade de la norma, 
sino una especie de espiral inflacionista en la cantidad y calidad de 
objetos «indecentes» producidos: el exceso se considerará una «de- 
generación» del sistema de valores dominante. En cambio, la se- 
gunda parte, desde Ia oposición a la norma vigente como lugar de 
observación del eros. Entonces consistirá en valorar como «exceso» 
lo que produce «escándalo», etimológicamente «piedra de tropie- 
20 », del griego skanda/on, es decir, algo que amenaza con hacer caer 
algo más durante su recorrido normal. Por tanto, el tema excesivo 
del sexo, no valdrá sólo por sí mismo, por lo que dice referencial- 
mente, sino por cuanto es una «provocación» para superar los lími- 
tes de los principios sociales comunes. Tanto es así, que la sexuali- 
dad excesiva, por ejemplo el de cierto cine del último decenio o 
poco más, ha sido siempre símbolo de algo más. He aquí, entonces, 
el sexo como alegría y liberación de impulsiones en la trilogía Deca- 
merón-Canterbury-Milj una noches , de Pasolini, o el sexo como muerte 
en Saló del mismo autor. He aquí el sexo como imaginación en el 
Ultimo tango en Par/s, de Bertolucci. He aquí el sexo como denuncia, 
drama, revuelta en el cine de vanguardia «east-coast» americano o 
en Fassbinder o, al menos, en las intenciones, en Bellocchio. E1 
mismo aspecto inquietante y provocativo, hasta la vulgaridad, lo 


15 He preferido describir aquí Ias nociones de «límite», «excentricidad» y «exce- 
so» en términos espaciales, y sólo mediante un grupo de lemas aislados. Lo que no 
es completamente correcto. En primer lugar, porque, según las técnicas utilizadas 
en otro Jugar en este volumen, los términos deben tomarse siempre por su modo 
de ser interdefinidos con otros que instauran con éstos unas oposiciones. En se- 
gundo lugar, porque al lado de la espacialidad (en jerga greimasiana: uno de los 
momentos de la aspectualización, junto con la temporalidad) existe también el pro- 
blema de la cuantificación (es decir, cuando el exceso, por ejemplo, se opone a la insu- 
ficiencia o al defecto, en expresiones como «demasiado», «demasiado poco», «un 
poco», «mucho», «para nada», etc.). Frangois Bastide, Les logiques de Pexcés et de l y in- 
suffisance, «Actes sémiotiques» (Documents), 79-80, 1986, ha examinado el área se- 
mántica antedicha, precisamente en términos de cuantificación y aspectualización. 
Remitimos a su ensayo por la estupenda discusión del problema. Lo que le falta a 
Bastide, y que puede Ilegar a serle complementario, es una mirada a la dimensión 

topológica de la cuestión, y a los lemas que la expresan y que Bastide no con- 
sidera. 


encontramos en la sexualidad expresada por ciertas personalidades 
del «rock» contemporáneo. Piénsese en la ambigüedad de Prince o 
Michael jackson, con su violenta «falicidad» pero unida a afemina- 
miento. Piénsese en el difuso hermafroditismo de un David Bowie, 
u obsérvese la tendencia de ciertos grupos homosexuales california- 
nos, que producen espectáculos verdaderamente «escandalosos», 
como, ejemplo famoso, el videoclip Yankee robot, donde cada com- 
ponente no sólo canta en posturas voluntariamente obscenas, sino 
que utiliza los instrumentos musicales como instrumentos de sexo, 
(masturbación del micrófono o del mástil de la guitarra, utilización 
de los cables pasados entre las piernas, instrumentos de viento tra- 
tados como órganos para la «fellatio», etc.). E1 travestismo de per- 
sonajes como Boy George es uno de los puntos extremos del fenó- 
meno. Lo mismo sucede con los personajes femeninos, por ejem- 
plo, con Madonna en su primer estilo, cuando cantaba la explosión 
del amor físico, o con la más modesta joe Squillo, responsable ita- 
liana de una pieza titulada Violéntame en el metro, o con las diversas 
Loredana Berté, Rettore, Spagna. Siempre, en Italia, hemos tenido 
el caso de Renato Zero, mucho más inofensivo representante de la 
tendencia «homosexual» de la música. 

junto al sexo, la violencia o, de forma más general, el terror. 
Cine teatro y música están de nuevo a la vanguardia. Aparte del de- 
sarrollo de géneros específicos de terror, con el triunfo de Dario 
Argento, cada vez más a la búsqueda de «efectos-carnicería», se pue- 
de decir que ha nacido en los últimos años un filón completo de ci- 
ne-teatro-música «de la crueldad». E1 mito, hoy superado, del 
Bronx y de la representación de «sujetos malditos» ha invadido du- 
rante mucho tiempo pantallas y escenarios. Algún título: Warriors, 
W'inderers, Fuga de Nueva York, los cuatro capítulos de Mad Max. 
Acompañan, no casualmente, tales films, columnas sonoras o mú- 
sicas de grupos homogéneos, como los Police, quizá los más típicos 
representantes de una cultura «punk» de rechazo del orden social 
por medio de la representación (no exaltación) de la violencia. En 
Italia sólo unas pocas imitaciones, como los Kaos Rock o las Kan- 
deggina Gang* y, en versión claramente irónica, los Skiantos. Una 
violencia más intelectual recorre, en cambio, ciertas obras teatrales 
y entre todas vale la pena citar el ejemplo del Genet a Tánger de los 
mismos Magazzini Criminali o las instalaciones video-teatrales del 


* Lejía Gang. (N. del T.) 
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Studio Azzurro*. En el fondo son todas reediciones de una violen- 
cia modelo años 50, pero dotada de un componente ya no sólo ideo- 
lógico (o que veía una poética en la ideología), sino también estéti- 
co. A1 contrario, podríamos titular todas las formas de exceso de 
contenido que hemos clasificado como renaciente categoría de una 
«estética de lo feo» ió . Monstruos físicos y morales, obscenidades, 
embrutecimento, violencia no valen por su solo significado, sino 
también por su forma de expresión. A1 contrario, la transgresión en 
el plano de la superficie de los fenómenos se hace prácticamente 
fundamental con claro perjuicio de la transgresión semántica, que 
se considera parte de una dimensión ideológica probablemente su- 
perada o por superar. 

Poseemos alguna prueba de lo que estamos diciendo si nos dete- 
nemos en algunas operaciones artísticas recientes. Tomemos como 
ejemplo a un pintor americano como Keith Haring. Ciertas obras 
suyas son acumulaciones excesivas de color y de incrustaciones de 
barniz; pero no es el gesto informal —«político»— de algún lejano 
pariente del Action Painting o de los Informales europeos. No hay 
contenido trágico en los montones de materia cromática del Palla- 
dium de Nueva York. Hay, más bien, un «feo» no contrapuesto po- 
lémicamente a un «bello» y revalorizado. Hay un «feo» que es «be- 
llo». E1 mismo razonamiento es válido para numerosos «ismos» re- 
cientes, casi todos aparentes repeticiones de temas de hace treinta 
años y, en cambio, fuertemente diferenciados. Los pintores de 
«graffiti», estadounidenses no son absolutamente unos muralistas 
sudamericanos. No toman de Arman los exponentes del «arte de los 
desechos». No tiene nada que ver con el expresionismo o el fauvis- 
mo, ni con Rothko o con Barnett Newman la pintura de los expo- 
nentes de la llamada «transvanguardia». Lo que ha desaparecido en 
tales experiencias es quizá justamente el referencialismo de las te- 
máticas representadas, la importancia del contenido. E1 resultado 
es: una búsqueda sustancialmente «decorativa» (término utilizado 
aquí en un sentido, en absoluto, negativo), de superficie, de mate- 
riales, de organización formal. E1 exceso del que se hablaba se torna 
de este modo, de exceso representado en, también, exceso de repre- 
sentación, es decir, una especie de «demasiado» en el ámbito de la 

* Estudio Azul. (N. del T.) 

16 Karl Rosenkranz, op. cit. que ha sido recientemente objeto de estudios de es- 
tética, por ejemplo, en el ámbito del Centro internacional de estética de Palermo, 
que también se ha encargado de la traducción italiana, en 1984. 
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forma. No sin motivo, por otra parte, precisamente la forma de las 
obras de artistas actuales requiere un dispendio y una cantidad de 
materiales enorme. 

Se puede llegar a casos de monumentalismos y gigantismos 17 : 
desde empaquetar la muralla aureliana de Roma y del desierto aus- 
traliano hecho por Christo, hasta la transformación de una colina 
en escultura, como en el ambicioso proyecto para el cementerio de 
Urbino de Arnaldo Pomodoro, hasta la transformación de la plaza 
que está en frente del Palais Royal de París, antes utilizada como 
aparcamiento, por parte de Daniel Buren. Como se ve, hemos llega- 
do plenamente a la segunda categoría inicial, la de exceso de repre- 
sentación, explicándola como co-necesaria al exceso representado. 
En efecto, representar un contenido excesivo cambia la estructura 
misma de su contenedor, y requiere una primera modalidad de apa- 
rición espacial: la desmesura , la excedencia. Desmesura y excedencia es- 
tán entre las principales constantes formales de los contenedores 
neobarrocos, sobre todo en el ámbito de la civilización de masa. 
Basta reflexionar sobre la amplitud cada vez mayor de ciertas mani- 
festaciones en público. En el deporte, por ejemplo, las olimpíadas y 
los campeonatos mundiales de fútbol han alcanzado dimensiones 
de organización impresionantes y en todas el emblema triunfante 
han sido los Juegos de Los Ángeles de 1984. Espectáculos como el 
Live Aid o la «marcha de la paz», con la conexión al mismo tiempo 
de las principales ciudades del mundo, son un ulterior caso de bús- 
queda de un «contenedor universal» por medio de las tecnologías 
comunicativas; pero también las manifestaciones artísticas sufren 
la misma fascinación. E1 «efecto Beaubourg» está ya asentándose en 
todo el mundo occidental, tanto en la museografía como en la pre- 
paración de exposiciones temporáneas. Una rápida lista: el proyec- 
to del «gran Louvre», con la famosa pirámide de cristal de Pei en 
París, el Musée d’Orsay y el Musée de la Villette, todos en la capital 
francesa; la circulación de las grandes exposiciones entre Europa y 
América (los impresionistas entre Londres, París y Los Ángeles; el 
siglo xvn emiliano entre Bolonia, Washington y Nueva York; Do- 
natello entre Chicago, Detroit y Florencia; Viena Liberty entre Ve- 
necia, Viena y París; las peregrinaciones de la colección Thyssen de 
Lugano y de las colecciones soviéticas); la programación Fiat del 

E1 gigantismo ha sido estudiado recientemente en un número especial de la 
revista Communicatiom (núm. 42, 1984), como testimonio de que prácticas y teo- 
rías están sujetas a menudo al mismo gusto y espíritu del tiempo. 
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Palazzo Grassi en Venecia. Incluso la industria cede a la tentación 
espectacular: he aquí el resurgimiento de un espíritu «fin de siécle» 
en la organización de las Exposiciones Universales, que han atraído 
en 1985 en Tsukuba, en Japón, a casi 12 millones de visitantes y en 
1986 en Vancouver, en Canadá, a casi 15 millones 18 . 

Sin embargo, los contenidos representados y la representación 
de los contenidos ofrecen indicaciones de comportamiento tam- 
bién excesivas. E1 comportamiento adecuado a los textos y a su for- 
ma es, en efecto, «anormal» en el sentido de la «cultualidad» más de- 
senfrenada. Piénsese en todos los fenómenos de histerismo de masa 
a los que se ha asistido en los últimos tiempos. Desde este punto de 
vista no hay demasiada diferencia entre fenómenos como la crimi- 
nalidad de los hinchas británicos en el estadio Heysel de Bélgica en 
la final de Copa de Campeones entre juventus y Liverpool en 1985 
y el delirio de masas por los megaconciertos «rock» de las estrellas 
más famosas. En el mismo horizonte del exceso podremos colocar 
comportamientos rituales como el de los espectadores que vuelven 
a ver obsesivamente en el mismo cine, desde casi diez años en Nue- 
va York y Londres, y seis años en París o Milán, el Rocky HorrorPic- 
ture Show, tomando como propias apariencia y acciones de los perso- 
najes de la película y poniendo en escena «espectáculos de fruición» 
o la cada vez más frecuente construcción de «maratones de espec- 
táculo», con la visión de cuatro films consecutivos de noche o con 
competiciones de baile kilométricas. En cambio, son más «tranqui- 
las» las maneras de exhibir su propia vida privada, teatralizándola. 
Se podrían poner, entonces, en el mismo plano, la Ilamada búsque- 
da del «look», ampliamente favorecida por los desarrollos actuales 
de la moda y el renacimiento de las grandes fiestas «de corte», anti- 
guamente exclusiva de la aristocracia de sangre y hoy puestas nue- 
vamente en circulación por las diversas nuevas aristocracias. Algún 
rápido ejemplo: la fiesta organizada por los Rotschild en París en 
1985 por la reapertura del Musée des Arts Décoratives, en que una 
cena magnífica era consumida por 200 invitados en un salón del 
edificio, mientras que algún que otro millar de invitados «no de pri- 
mera clase» asistía desde los corredores en el entrepiso como en un 
fresco de Tiépolo; la fiesta por la apertura de la exposición Futurismo 
<¿r Futurismi en Venecia en el barco «Orient Express» por parte de 
los Agnelli; los desfiles de la alta sociedad veneciana alrededor del 


18 Sobre «fin de siécle» se ha detenido en un número monográfico, la revista 
Traverses (núm. 37, 1984). ' '' 
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ministro de Industria De Michelis; las nuevas bodas en gran estilo, 
desde la de Carlos y Diana de Inglaterra, a la de Pippo Baudo y Ka- 
tia Ricciarelli, a las de los vástagos de los Grandes Ricos. No sin 
motivo, alrededor de estas prácticas, nacen incluso nuevas profesio- 
nes como la de «arquitecto de fiestas», «“designer” de los platos de co- 
cina», «cattering» (es decir, «management» de banquetes), «arqui- 
tecto pirótecnico» (que diseña castillos de fuegos artificiales). 

Otro carácter, al lado de la desmesura cuantitativa, es el de la 
desmesura cualitativa, es decir, del virtuosismo. Nuevamente pode- 
mos decir que reencontramos este rasgo en todos los niveles de ca- 
tegoría. En efecto, existe el virtuosismo como tema tratado, por 
ejemplo, en el film sobre Diaghilev o en Rencontres avecpersonnages re- 
markables de Peter Brook o en la serie televisiva Fama. Sin embargo, 
el tratamiento del virtuosismo requiere también formas textuales 
virtuosistas: ¿no son tales ciertos films como En busca delArcaperdida 
o los últimos productos de Fellini, desde la escena magistral del des- 
file de moda eclesiástica en Roma a ¿Yla nave vai ¿No es virtuosismo 
el ya predominante carácter de toda «performance», hasta en la pin- 
tura a partir del hiperrealismo para llegar a ciertas manifestaciones 
contemporáneas como la cita más que perfecta de los primitivos 
flamencos en el americano Murray, la reproducción ligeramente 
desviada de las naturalezas muertas teóricas manieristas en el napo- 
litano Cantone, la representación metafísica en Scolari, los «falsos 
de autor» del Collettivo Falsari de Cremona?*. Así como son ya vir- 
tuosistas ciertos comportamientos cotidianos, desde la visión «cult» 
de ciertos cinéfilos al retorno de los «hobbies» más extraños y de los 
coleccionismos más específicos, que implican una «superespeciali- 
zación de fruición», hasta el límite de lo maníaco. Y bien, confir- 
mémoslo, estos comportamientos reales son siempre inducidos por 
los textos por cuanto están inscritos en éstos. Un par de ejemplos: 
en Fama (film, no telefilm esta vez) dos alumnos de la escuela de 
arte que hace de marco a la historia se dirigen precisamente a asistir 
a una proyección de Rocky Horror Picture Show en el que otros jóvenes 
representan la escena de la fruición; en Gremiins, los monstruitos de 
Spielberg, que han ocupado la ciudad, asisten del mismo modo a 
Blancanieves de Walt Disney. 

En conclusión, se podría señalar el hecho de que los excesos 
neobarrocos de nuestros tiempos, precisamente porque se trasladan 
no sólo en los contenidos, sino también en las formas y en las es- 

* Colectivo Falsarios. (N. del T.) 
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tructuras discursivas, como en la recepción de los textos, no produ- 
cen necesariamente inaceptación social. En efecto, sólo en algunos 
casos, sobre todo de contenido, la superación de los confines de sis- 
tema (sobre todo éticos) implica el rechazo por parte del sistema 
mismo. En otros casos —esta vez especialmente en los concernien- 
tes a las formas y a las estructuras— el derribo de los confines no 
provoca destrucción o exclusión, sino sólo desplaz/imiento de lasfronte - 
ras. La frontera, a causa de un exceso «aceptable», es simplemente 
empujada más allá (incluso mucho más allá que precedentemente) 
con la consiguiente absorción, quizá conflictual, del exceso. A ve- 
ces se pueden dar casos intermedios, en los que también los excesos 
de contenido permiten la absorción en el sistema. Primero, porque 
el sistema se hace más elástico a sus propias fronteras y aísla ciertos 
fenómenos en periferia o en los márgenes, marginándolos. Segun- 
do, porque todo el sistema en su conjunto se hace elástico (de aquí 
el nacimiento de principios de «tolerancia», «permisividad», «liber- 
tariedad», etc.). Tercero, porque el sistema consigue integrar el ex- 
ceso desviando su objetivo y, por tanto, haciendo sustancialmente 
normal una apariencia excesiva. Este último principio, de hecho, es 
una constante reguladora de cualquier sistema social (político, de 
gusto, religioso) y consiste en la creación de antídotos o anticuerpos 
al exceso mismo, incluso allá donde el exceso inicialmente hubiera 
funcionado. Esto explica también el carácter inevitablmenete infla- 
cionista de todo movimiento que trabaja en los límites de un siste- 
ma: desplazándose éstos, cada vez más allá, el trabajo debe también 
alzar continuamente la mira, exagerar y exasperar la acción. 

Con las últimas observaciones, hemos llegado a introducir un 
criterio de diferenciación entre las diversas operaciones neobarro- 
cas que poseen por objeto la acción en el límite o por exceso. Obser- 
vemos ante todo el esquema siguiente: 


Epocas 



Centralismo Bloqueo de Trabajo en Trabajo por 

los confines el límite exceso 




Se podría decir que mientras que las épocas estáticas promue- 
ven su centro de sistemas o anulan la posibilidad de salirse de los 
confines bloqueando la frontera del sistema, las épocas dinámicas 
trabajan en la periferia y en el confín. E1 límite y el exceso parecen, 
en este sentido, dos categorías opuestas, en las que la primera pro- 
duce innovación o expansión del sistema y la segunda revolución o 
crisis del mismo. En nuestro caso, sin embargo, estamos frente a 
una situación más compleja. E1 gusto neobarroco parece promover 
un procedimiento doble o mixto, tal vez intercambiando los términos 
de la oposición o tal vez anulándolos. Por ejemplo: usa el límite ha- 
ciéndolo parecer exceso porque las salidas de las fronteras acaecen 
sólo en el plano formal; o bien, usa el exceso, pero lo llama límite 
para hacer aceptable la revolución sólo del contenido; o, en fin, 
hace indistinguible y confusa una operación en el límite o por exce- 
so. Diferentemente de las épocas propiamente dinámicas (quiero de- 
cir «revolucionarias»), el gusto neobarroco se presenta como peren- 
nemente en suspensión, excitado pero no siempre propenso a la in- 
versión de las categorías de valor. Por esta razón, no es absoluta- 
mente cierto que determinadas operaciones de estilo de las van- 
guardias puedan situarse en el neobarroco. E1 gesto dadaísta es ex- 
cesivo y tiende a la crisis del sistema. E1 gesto neodadaísta puede re- 
presentarse incluso como «aceptable», si se hace aparecer como 
exceso y, en cambio, es puro trabajo en el límite. Análogamente, la 
protesta estudiantil del tipo «movimiento de 1986» es excesiva, 
pero se presenta como de límite y va a la búsqueda de la aceptación 
social. Los criterios de juicio, consecuentemente, resultan suspendi- 
dos, bloqueados, fuera de medida. 
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4 

Detalle y fragmento 

1. La parte y el todo 

La tradición filosófica conoce muy bien la dialéctica existente 
entre la idea de «todo» o totalidad o globalidad y la idea de «parte» o 
porción o fracción. Sin volver al centro del debate, bastará para 
nuestro objetivo subrayar que, desde el punto de vista lingüístico, la 
pareja «parte»/«todo» es una típica pareja de términos interdefini- 
dos 1 . E1 uno no se explica sin el otro. Los dos términos mantienen 
relaciones de reciprocidad, implicación, presuposición. Añadire- 
mos, además, que su relación no se agota en la oposición simple de 
la pareja de términos, sino que puede también ser ulteriormente 
«desplegado» o expandido, hasta alcanzar la máxima explicitación. 
Esto ocurrirá si el vínculo potencial que une los dos polos de la 
oposición, a su vez, se define concretamente según un criterio de 
pertinencia o punto de vista. En efecto, en la idea de «todo» o «ente- 
ro» o «sistema» o «conjunto» existe la presuposición de la «parte» o 
del «elemento» o del «fragmento» o del «detalle» o de la «porción» 
etc. Sin embargo, tal presuposición se hace inteligible si la pareja en 
su conjunto es interpretada de modo «orientado» a partir de un cri- 
terio de observación. Por ejemplo, tendremos una interpretación 
según la dialéctica «sistema»/«elemento» si hacemos pertinente 

1 Véase: Fernando Gil - Jean Petitot, Uno/molti , en Enciciopedia, Einaudi, Turín, 
1982, vol. 14. 
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nuestra pareja según la idea de con-sistencia, es decir, de funciona- 
miento del todo o de sus partes, al mistno tiempo. O bien, tendre- 
mos la de «entero»/«fraccióñ» si, en cambio, hacemos pertinente la 
misma pareja según la idea de integridad, t s decir, de comportamien- 
to del todo y de la parte como consecuencia de una operación de 
presión sobre el entero o, en fin, tendremos la de «global»/«local» si 
hacemos pertinente la pareja a partir de la noción de colocación de las 
partes respecto al todo. 

También los términos «detalle» y «fragmento» pueden exami- 
narse respecto a sus específicas relaciones con ciertas ideas de «todo» 
y de «parte». De hecho, éstos son sinónimos «orientados» por la po- 
laridad «parte» y se oponen a alguna específica concepción de 
«todo», ésta misma orientada. Sin embargo, como veremos, precisa- 
mente las respectivas interpretaciones de la categoría, a su vez, se 
ponen en oposición recíproca. Así, «detalle» y «fragmento» se trans- 
forman, a su vez, en términos interdefinidos: a partir de su homolo- 
gía respecto a la polaridad «parte» y a partir de su oposición respec- 
to a la interpretación de la categoría «parte»/«todo». 

Esta rápida premisa teórica es necesaria para demostrar cómo, 
ya desde un nivel semántico de base, se puede articular un verdade- 
ro sistema de diferencias lexicales, el cual puede tornarse útil cuan- 
do, en breve, intentaremos analizar no tanto términos verbales, 
como prácticas de análisis o de producción de sentido que pueden 
titularse al «detalle» y al «fragmento» como utensilios interpretati- 
vos o como efectos estéticos. Por lo demás, de modo más relevante 
todo esto aparecerá precisamente en el ámbito de las prácticas críti- 
cas o creativas que conciernen a objetos visivos. En efecto, desde el 
punto de vista crítico, el análisis de las obras a través del uso del de- 
talle o del fragmento es no solamente común, sino también mate- 
rialmente evidente (piénsese en cuántos detalles nos muestra la his- 
toria del arte o en cuántos fragmentos utiliza la arqueología). Desde 
su punto de vista creativo, nuevamente y muy a menudo, los artis- 
tas contemporáneos proceden por fabricación de obras-detalle o de 
obras-fragmento. En fin, las nuevas tecnologías nos proponen hoy 
renovadas maneras de entender el detalle y el fragmento, sobre todo 
en el interior de las comunicaciones de masa. En conclusión: obser- 
var el (o los) criterio (-s) de pertinencia según los cuales se actúa por 
detalles o por fragmentos, puede decirnos algo sobre cierto gusto de 
época al construir estrategias textuales, sea de género descriptivo, 
como de género creativo. E1 primer criterio de pertinencia sobre el 
que se funda la noción de divisibilidad de una obra o de un objeto 
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cualquiera y que está presupuesto por la posibilidad misma de nom- 
brar algo como detalle o fragmento, está constituido por la diferen- 
cia entre al menos dos tipos de divisibilidad: el corte o la ruptura. 
En las páginas que siguen se intentará demostrar que no sólo los 
dos conceptos están en oposición, sino que éstos corresponden a ac- 
ciones efectivas o bien a prácticas significantes, a verdaderas démar- 
ches epistemológicas, incluso a dos estéticas. Obviamente, esto, de 
modo general y en abstracto, porque, como siempre, las polaridades 
de una categoría no se presentan nunca también en los fenómenos, 
sino que pueden dar lugar a objetos mixtos y altamente combina- 
dos. En forma de eslogan, llamaré la primera práctica con el nom- 
bre de práctica del asesino y la segunda con el de práctica del detective, 
porque sería incluso posible ejemplificarlas según los papeles temá- 
ticos del más clásico de los enredos de género, la novela políciaca. 
Las analogías y las diferencias entre las dos prácticas se ilustrarán a 
través de tres secciones: 

a) La etimología, que consideraremos como una especie de me- 
moria lexical de un recorrido de sentido. 

b) E1 estatuto de algunas ciencias humanas, que retomaremos 
como prácticas metadiscursivas. 

c) E1 estatuto de dos estéticas, que observaremos como acto de 
valorización de los procedimientos analizados en los puntos prece- 
dentes. 

La conclusión será la de observar sí, en el ámbito de una oposi- 
ción de categoría, en conjunto, más tradicional de lo que parece en 
el gusto contemporáneo, se ha abierto camino alguna manera espe- 
cial de realizarla o una orientación tal como para alterar su equili- 
brio en una dirección o en otra. 


2. Etimología del detalle 

«Detalle» viene del francés renacentista (y a su vez, obviamente, 
del latín) «detail», es decir, «cortar de»*. Esto presupone, por tanto, 
un sujeto que «corta» un objeto. E1 hecho está ulteriormente confir- 
mado por la existencia del reflexivo «cortarse», es decir, cortarse a sí 
mismos, como por el término de la misma familia lexical «recorte», 
que indica la existencia de un corte de un conjunto ya desarrollado 
precedentemente por alguien. Podemos decir entonces que todo un 

* Cortar = tagliare y corte = taglio, en italiano. (N. del 7'.). 


programa de acción es manifestado por la palabra: la acción que 
cambiará la relación entre el sujeto y el objeto del corte. La preposi- 
ción «de» implica la precedencia de un estado anterior al del corte, 
como además la proveniencia del elemento cortado por un conjun- 
to íntegro. Por otra parte, el verbo «cortar» enfoca la atención sobre 
la acción misma del sujeto y, por tanto, lleva a pensar en el hecho de 
que el entero precedente y la parte sucesiva sean concomitantes en 
la acción. En fin, la relevancia de la acción de cortar subraya el he- 
cho de que el detalle se hace tal por el sujeto: por tanto, su configu- 
ración depende del punto de vista del «detallante», que normalmente 
explica la razón del detalle y clarifica su causa subjetiva y su función. 

Una segunda reflexión concierne al valor a atribuir al prefijo 
«de-». En efecto, la partícula no sólo manifiesta una anterioridad y 
un origen del detalle, sino que ilustra también la naturaleza de la 
operación. En conclusión, el detalle es «de-finido», es decir, hecho 
perceptible a partir del entero y de la operación de corte. Sólo el en- 
tero y la sustancia de la operación permiten de hecho la defmición del 
detalle, es decir, el gesto de poner en relieve motivado por el ele- 
mento respecto al todo al que pertenece. Dicho en otros términos: 
al detalle nos acercamos por medio de un precedente acercamiento 
a su entero; y se percibe la forma del detalle hasta que ésta queda en 
relación perceptible con su entero (hasta que posee la misma mate- 
ria, hasta que posee unos contornos que son también líneas de divi- 
sión del entero, etc.). Por tanto, existirán al menos dos umbrales 
cualitativos por encima y por debajo de los cuales no se da detalle. 
Id umbral inferior está representado por un límite propiamente 
perceptivo: por ejemplo, el grano del material aproximado, la textu- 
ra del entero, la consistencia eidética, que se presuponen no divisi- 
bles al infinito. E1 umbral superior, en cambio, está representado 
por la dimensión del detalle o por su focalización que se presupo- 
nen estar más allá de cierta relación cuantitativa con el entero: el 
detalle de un cuadro grande «casi como un cuadro» es, por decirlo 
así, el colmo del detalle. 

Hay otro mecanismo implícito en la operación de detallar, y 
este pronombre revela más bien el modo con que se construye el 
discurso por detalles. Precisamente porque producir detalles depende 
de una acción explícita de un sujeto sobre un objeto y del hecho de 
que entero y parte estén «copresentes», el discurso por detalles pre- 
vé la aparición de marcas de la enunciación 2 , es decir, del yo-aquí- 

2 Se entiende por «enunciación» el simulacro de la comunicación que aparece 
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ahora de la producción del discurso. Hay casos en ios que esto es ob- 
vio, como cuando asistimos al cine o en la televisión al uso del 
«zoom»: la aparición de un espacio de enunciación y de un sujeto 
manifestado por una «mirada» en proceso de acercamiento es evi- 
dente; otro tanto ocurre cuando siempre en el cine o en la televisión 
se utiliza la cámara lenta: también aquí, de improviso, percibimos 
la existencia de un sujeto-mirada que disminuye la velocidad de la 
visión y además advertimos la existencia de un tiempo de la enun- 
ciación. 

Una última precisión es desarrollada por la naturaleza de la ope- 
ración detallante o mejor aún por su función. Cuando se «lee» un 
entero cualquiera por medio de detalles está claro que el objetivo es 
el de una especie de «mirar más» dentro del «todo» analizado, hasta 
el punto de descubrir caracteres del entero no observados a «prime- 
ra vista». La función específica del detalle, por tanto, es la de re- 
constituir el sistema al que pertenece el detalle, descubriendo sus le- 
yes o detalles que precedentemente no han resultado pertinentes a 
su descripción. Conste como prueba el que existen formas de exceso 
de detalle que transforman en sistema el detalle mismo: en este caso 
se han perdido las coordenadas del sistema de pertenencia al entero 
o incluso el entero ha desaparecido del todo. 

3. Etimología del fragmento 

Completamente diversa es la etimología de «fragmento», que 
deriva del latín «frangere», es decir, «romper». Entre otras cosas, de 
«frangere» derivan también otros dos lemas que constituyen parte 
respecto a un todo: «fracción» y «fractura». Obsérvese que su diver- 
sidad depende de la marca temporal que mide la ruptura: el frag- 
mento es sucesivo a ésta, la fracción es el acto divisorio, la fractura 
es una potencialiadad de ruptura no necesariamente definitiva. 

E1 fragmento presupone, más que el sujeto del romperse, su ob- 
jeto. Sea prueba de ello el que el verbo «romper» posee un reflexivo 


en un texto en primer grado, como relación entre obra y lector (o «autor» y «lec- 
tor»), y en segundo grado, como cualquier relación comunicativa (por ejemplo: un 
diálogo en una historia es una enunciación enunciada). Sobre la teoría de la enun- 
ciación, véase: Emile Benveniste, op. cit.; Algirdas J. Greimas, op. cit.; Oswald Du- 
crot, Enunciazioney en Enciclopedia, Einaudi, Turín, 1979, vol.3; íd. Dire et nepas dire, 
Hermann, París, 1972 (trad. it. Dire e non dire, Officina, Roma, 1979). 


intransitivo, «romperse», pero no un reflexivo pasivo. A diferencia 
del detalle, el fragmento, aun perteneciendo a un entero preceden- 
te, no contempla su presencia para ser definido; más bien: el entero 
está in absentia. De hecho, desde el punto de vista discursivo, la ope- 
ración de la ruptura se ha introducido en un discurso histórico y no 
en un discurso con huellas de la enunciación. E1 fragmento se ofre- 
ce así como es, a la vista del observador y no como fruto de una ac- 
ción de un sujeto. Está determinado por el caso, si queremos decirlo 
de este modo, y no por una causa subjetiva. Naturalmente esto suce- 
de en el momento en que el fragmento aparece en un discurso, no 
en aquél en que eventualmente se reconstruye la razón de su ser 
fragmento. Otra diferencia respecto a¡ detalle es la de que los confi- 
nes del fragmento no son «de-finidos», sino más bien «interrumpi- 
dos»*. No posee una linea neta de confín, sino más bien lo acciden- 
tado de una costa. AI contrario, podria decirse que precisamente la 
oposición entre caso y causa que lo diferencia del detalle se traduce 
en una geometría fractal, así como el segundo expresa, en cambio, 
una geometría plana tradicional y regularl 

De hecho la geometría del fragmento es la de una ruptura en la 
que las líneas de frontera deben considerarse como motivadas por 
fuerzas (por ejemplo, fuerzas físicas) que han producido el «acciden- 
te» que ha aislado el fragmento de su «todo» de pertenencia. E1 aná- 
lisis de la línea irregular de frontera permitirá entonces no una obra 
de re-constitución, como se decía a propósito del detalle, sino de re- 
construcción, por medio de hipótesis, del sistema de pertenencia. Por 
tanto, supuesto también éste como parte de un sistema, el fragmen- 
to es explicado. AI contrario del detalle que, en cambio, aun supuesto 
del mismo modo, explica de manera nueva el sistema mismo. 

Por estas razones el fragmento no es introducido en el discurso 
dejando huellas de enunciación. E1 discurso mediante fragmento o 
en el fragmento no expresa un sujeto, un tiempo, un espacio de la 
enunciación (excepto cuando se examina en detalle). Por tanto, sus 
umbrales son puramente cuantitativos: un umbral microscópico 
(por debajo del cual no se reconoce un objeto como fragmento, sino 
sólo como «polvo») y uno macroscópico (por encima del cual se 
percibe el entero falto de algún detalle). Por ejemplo, una pequeña 
piedra no coloreada, no manipulada, no trabajada es como polvo si 
el objetivo es el de Ilegar a la reconstrucción de la forma de un tem- 

* Inter-rotos. (N. del T.) 

3 Véase, infra, § 6. 
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plo. Del mismo modo una estatua a la que le falte sólo el dedo 
meñique del pie izquierdo no es un fragmento, sino un total la- 
gunoso. 

En fin, también para el fragmento existe una forma de exceso 
que cambia su naturaleza: el fragmento se transforma él mismo en 
sistema cuando se renuncia a la suposición de su pertenencia a un 
sistema 4 . 

4. A PROPÓSITO DE ALGUNAS CIENCIAS HUMANAS 

Como se había indicado, tratamos ahora de transferir a un pla- 
no general las consideraciones desarrolladas hasta este momento. 
Observamos inmediatamente que en el ámbito de las ciencias hu- 
manas podemos hallar prácticas de análisis fácilmente denomina- 
bles por medio de una semántica del detalle o del fragmento. En 
otros términos: existen formas de análisis que utilizan un instru- 
mento-detalle o un instrumento-fragmento como estrategia de in- 
vestigación, descripción y explicación de los fenómenos. La oposi- 
ción de categoría reencontrada lexicalmente continúa funcionando 
del mismo modo. Por tanto, nos permite contraponer una episte- 
mología del detalle a una epistemología del fragmento. 

De manera muy general, podríamos decir que el análisis de los 
fenómenos «al detalle» resulta de tipo sustancialmente deductivo o 
hipotético-deductivo. E1 detalle está de hecho pensado como por- 
ción de un conjunto que permite, mediante el examen más aproxi- 
mado, volver sobre el mismo o releer el sistema global desde el que 
ha sido extraído de manera provisional. Hay disciplinas, dentro de 
las ciencias humanas o de las mismas materias científicas, que casi 
están inclinadas naturalmente hacia el análisis al detalle. Por ejem- 
plo, el estructuralismo en lingüística, en semiótica, en antropolo- 
gía, parte de la concepción de un fenómeno como detalle de un sis- 
tema provisto de una estructura 5 . E1 fenómeno, permitiendo una 


4 Es decir, cuando sc presente una obra fragmentaria de aspecto como verda- 
dero y todo entero. En este caso falta su referencia, y su «fragmento» no presupone 
nada fuera de él, remite a su simple fenomenoJogía. 

5 Véase: Giovanni Careri, II dettaglio patetico, «Metafore», 1, 1986, en que se 

muestra cómo los detalles de los cuadros pueden llegar a ser obras autónomas; pero 
esto depende de la naturaleza del análisis. De hecho se parte del presupuesto de que 

la parte mostrada dice algo «más» sobre el sistema de pertenencia, sólo porque de- 
talle y entero comparten en toda parte el mismo «sentido». 


lectura comparada, por un lado es explicado por el sistema (o por la 
estructura) y, por otro, permite verificar o reformular la estructura 
misma. Idéntico principio vale para el fenómeno en sí: éste mani- 
fiesta las reglas generales de sistema, siendo sistema en primera per- 
sona, es decir, dotado de una estructura; por tanto, sus detalles per- 
mitirán verificar su estructura por una parte y, por otra, serán anali- 
zables a partir de la idea de que el conjunto esté estructurado; el mis- 
mo principio vale también para las disciplinas que no nacen como 
estructuralistas. En el ámbito de la historia del arte, por ejemplo, la 
iconologia funciona de la misma manera; ésta contempla una teoría 
de los niveles de significado: el análisis preiconográfico, el icono- 
gráfico y el iconológico. En el primero se reconocen en una obra 
los «motivos», ya que son figuras naturalmente reconocibles; en el 
segundo, la combinación de los motivos conduce al reconocimien- 
to de temas; en el tercero se remonta al contenido simbólico y a la 
actitud producidos por éste en un ambiente determinado 6 . Sin em- 
bargo, esto no es nada más que una observación de porciones de la 
obra según un sistema de acercamiento al detalle con el fin de releer 
y reinterpretar al entero. La obra es considerada como un sistema 
dotado de un contenido más o menos oculto, en el que cada por- 
ción finaliza en el significado global y produce sentido a más nive- 
les, según el sistema de relaciones con el que éstas se integran con 
las otras. 

Aquélla fundada en el examen de los fenómenos como frag- 
mentos es una práctica analítica de tipo, en cambio, sustancialmen- 
te inductivo o abductivo 7 . E1 fragmento es generalmente una por- 
ción presente que remite a un sistema considerado por hipótesis 
como ausente. Aquélla mediante fragmentos posee más el aspecto 
de una indagación que de una investigación analítica. No sin moti- 
vo en determinadas disciplinas naturalmente inclinadas al frag- 
mento, a menudo se tiene la impresión de la búsqueda del suspense, 
es decir, de una progresión azarosa hacia la solución considerada 
por hipótesis y eventualmente confirmada. En las mismas ciencias 
del lenguaje, que antes habíamos titulado al detalle, existe también 
una vertiente opuesta. Se puede pensar, por ejemplo, en una semió- 


6 Omar Calabrese, II litiguaggio dell’arte, Bompiani, Milán, 1985. 

7 Se entiende por «abducción» la elección de una hipótesis que puede servir 
para explicar unos hechos empíricos; la verificación por parte de estos últimos la 
transforma en ley. Véase: Umljerto Eco, Trattato... cit.; Charles Sanders Peirce, Co- 
llected Papers, Harvard University Press, Cambridge, 1931-36. 
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tica «fragmentaria»: la que parte del concepto de abducción de Peirce 
y que, al menos en las manifestaciones actuales, parece más una 
práctica de detection que de deducción. No sin razón varios semiólo- 
gos de matriz peirciana han dedicado un volumen de estudios, IIseg- 
no dei tre 8 , a la investigación de los grandes narradores, es decir, a los 
personajes de Sherlock Holmes y Auguste Dupin. Carlo Ginzburg 
ha intentado definir la existencia de un «modelo conjetural» del co- 
nocimiento que se abriría camino a finales del siglo xix con tres 
grandes pensadores en tres diversos ámbitos disciplinarios: Peirce 
en la lógica y en la semiótica, Freud en el psicoanálisis, Giovanni 
Morelli en la historia del arte 9 . Se ha hablado ya de la semiótica. Por 
lo que concierne al psicoanálisis, efectivamente la práctica freudia- 
na concibe la narración del sueño como objeto de indicio. E1 sueño 
debe reconducirse a un entero que es la personalidad del paciente, 
pero este entero no es reconocible y se puede sólo reconstruir par- 
tiendo del sueño mismo que es un fragmento de aquel entero 10 . En 
cuanto al arte, nos hallamos frente al mismo principio. Toda atri- 
bución o práctica de connoisseurship considera la obra momentánea- 
mente anónima como fragmento de un sistema del que hay que re- 
construir el conjunto que falta (la «pertenencia» a alguien o, inclu- 
so, la pertenencia a una obra si el objeto del que disponemos es, él 
mismo, un fragmento concreto). O bien, piensa también en que pe- 
queños detalles pertenecientes a la obra pueden ser extraídos literal- 
mente de ésta y analizados como «fósiles-guía»: de hecho son éstos 
los que manifiestan mejor que la obra completa aquella otra y más 
íundamental integridad que es la pertenencia a un autor o a un esti- 
lo o a una época. También cierta crítica de arte parecería llevada a 
la ideología del fragmento. Por ejemplo, aquella crítica que en una 
obra favorece algunas y no otras porciones del texto, exaltando sólo 
aquéllas y anulando la obra misma como globalidad 11 . 


8 Umberto Eco - Thomas Sebeok (ed. y notas de), Usegno dei tre, Bompiani, Mi- 

lán, 1985. 

9 Carlo Ginzburg, Spie, en Algo Gargani (ed. y notas de), Crisi della ragione , Ei- 
naudi, Turín, 1979; ahora también en Carlos Ginzburg, Miti, emblemi, spie, Einaudi, 
Turín, 1986. 

1(1 Sigmund Freud, Dte Traumdeutung, 1915 (trad. \t. L 'interpretazione dei sogru, Bo- 

ringhieri, Milán, 1966). 

11 En fin, la obra se lee fragmentariamente, como si estuviera observada a par- 

tir de una hipótesis parcial, singular y local. Su producción y su consumo están su- 
jetos al caso y a la ocasión. Así, en efecto, teoriza Anne Cauquelin, Court traité du 
fragment, Aubier, París, 1986. 


Sin embargo, es, evidentemente, en el ámbito de las disciplinas 
históricas donde normalmente la crítica «fragmentaria» tiene su 
máximo desarrollo. No sin razón la arqueología trabaja por hipóte- 
sis y por reconstrucción precisamente a partir de fragmentos reales 
de obras del pasado. Se trata en este caso de una necesidad: el tiem- 
po ha destruido los enteros y nos ha dejado justamente sólo frag- 
mentos. E1 nombre de Carlo Ginzburg, arriba citado hace poco, nos 
permite recordar que la llamada «microhistoria» funciona ideal- 
mente por fragmentos. De hecho, la investigación «no ¿événemen- 
tielP» prefiere el microsuceso, ya que, por una parte, éste permite el 
control sobre el hecho examinado y, por otra, expresa mejor que el 
macrosuceso, el «espíritu» de una época, que se supone que se man- 
tiene más o menos análogo en cada sección y nivel de una sociedad 
dada en un momento dado 12 . 


5. Un esquema de relaciones 

Sobre la base de las notas precedentes, parece ahora claro que el 
uso del detalle o del fragmento como práctica analítica contempla 
una suposición de valor que se da a la relación entre la porción y el 
sistema al que ésta pertenece. E1 «retorno» de la parte al todo impli- 
ca, en fin, una diversa valoración, en los dos casos, del elemento y 
del entero. Cuando el entero o «todo», o sistema, sea una obra de 
arte, la valoración de la misma relación llegará a ser incluso una es- 
tética. De hecho en ei caso del detalle tendremos una tendencia a 
sobrevalorar el elemento porque es capaz de hacer volver a pensar 
en el sistema: por tanto, el detalle es, por así decirlo, «excepcionali- 
zado». AI contrário, en el caso del fragmento, la porción es conside- 
rada como un accidente del que se parte para reconstruir el todo: el 
fragmento se reconducirá entonces a una hipotética «normalidad» 
suya, la interna al sistema considerado por hipótesis. 

En conclusión, «excepcionalidad» contra «normalidad» se tor- 
nan en una nueva categoría que preside el uso del detalle y del frag- 
mento. Intentemos profundizar su oposición y extenderla o articu- 
larla. Para hacerlo, intentemos esquematizarla con el empleo de 
una terminología coherente y tomemos, a este fin, una metáfora 


Para una panorámica sobre la escuela histórica que proviene del grupo de la 
revista «Annales», véase, entre otros: Georges Duby, Le réve de /’histoire, París, 1983 
(trad. it. II sogno della storia, Garzand, Milán, 1986). 
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científica. En topología, se puede considerar como sistema una cur- 
va cualquiera controlada por los parámetros de sus valores en las 
abscisas y en las ordenadas y que respete una función. La curva está 
a su vez constituida por una serie de puntos. Tales puntos se llaman 
«regulares» cuando obedecen sólo y únicamente a la ley de la fun- 
ción representada por la curva. En cambio, se llaman «singulares» 
aquellos puntos que, aun obedeciendo a la función, siguen al mis- 
mo tiempo también otra; puntos, en términos más exactos, que de- 
nominaremos «triplos» o «n-plos» 13 . Puntos regulares y singulares 
pueden representarse así: 




Consideremos ahora regularidad y singularidad no ya como tecni- 
cismos matemáticos, sino como metáforas de fenómenos culturales 
(al límite, estéticos). La operación está permitida, porque en el uso 
de la lengua esto ocurre continuamente. Desde el punto de vista le- 
xical común, podemos, en fin, colocar los lemas «singular» y «regu- 
lar» en oposición. Ahora bien, mediante el procedimiento de ex- 
pansión previsto por el «cuadrado semiótico» 14 , podemos también 
articular las relaciones entre las dos polaridades en contraste, ha- 
llando sus contradictorios, sus subcontrarios y sus deixis. Tendre- 
mos así el esquema siguiente: 


13 Sobre los problemas de las singularidades, tratados de modo no banal y ge- 
nérico como en esta ocasión, ver: René Thom, Stabilité ..., cit. Algunos de los pro- 
blemas tratados aquí, de modo metafórico pueden reconducirse a la problemática 
de lo genérico/no genérico. Hn geometría, un «punto no genérico» es un punto 
que cambia el orden de su entorno si es sometido a una mínima perturbación, 
mientras que un «punto genérico» no cambia la forma de una configuración aun- 
que sea sometido a perturbaciones más consistentes. Véase la nota, al margen, al 
artículo de Thomas Martone por parte de Jean Petitot en Omar Calabrese (ed. y 
notas de), Piero teorico dell'arte, Gangemi, Roma, 1986. 

14 Sobre la concepción del «cuadro semiótico», ver la nota 45, § 1. 


Excepcional 


Individual 



Normal 


Detengámonos en cada término. «Singular» y «regular» son los dos 
contrarios principales. Sus términos contradictorios son «no regu- 
lar» y «no singular», a su vez, en relación de subcontrariedad. Las 
combinaciones son la expansión más interesante. La singularidad 
unida a la regularidad da lugar a lo «individual», que de hecho ex- 
trae de la singularidad el aspecto individualizante, pero de la regula- 
ridad mantiene el carácter de no-evasión de la norma. La combina- 
ción opuesta une la no-singularidad y la no-regularidad: los dos as- 
pectos están, en cierto sentido, neutralizados y el fenómeno analiza- 
do no permite ser reconocido ni como singular ni como regular. 
I endremos entonces una especie de indistinto que proponemos de- 
nominar «genérico». La combinación a lo largo de las «deixis» nos 
lleva a sumar la singularidad y la no regularidad: el fenómeno anali- 
zado no sólo es singular, sino que su singularidad hace perder de 
vista también el residuo de regularidad que conserva. Propongo uti- 
lizar en este caso el término «excepcional», que de hecho tiene en 
cuenta la singularidad, pero prevé que ésta sea también fruto de una 
no-regularidad (por ejemplo, la licencia poética, que es singular 
como descarte de la norma lingüística, pero que acaece utilizando la 
•excepción gramatical). En fin, la «deixis» opuesta niega la singulari- 
dad afirmando la regularidad. Propongo denominar este caso con el 
término «normal», ya que, así, será posible tener en cuenta tanto la 
ausencia de descartes de la regla como la insistencia en la adhesión a 
la regla. 

EI esquema es bastante válido para describir las operaciones 
analíticas conducidas mediante las estrategias del detalle y del frag- 
mento. EI detalle consiste en la operación de hacer pasar un fenó- 
meno del área de la individualidad a la de la excepcionalidad o, me- 
jor aún, de la polaridad de lo regular a la de lo excepcional. De he- 
cho, la práctica «detallante» consiste en «poner de relieve», como 
hecho excepcional, una porción del fenómeno que aparecía, de otra 
forma, normal. En cambio, completamente opuesto es el mecanis- 
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mo que preside la estrategia del fragmento. E1 fragmento se da, en 
efecto, siempre inicialmente como singularidad, a causa quizá de su 
misma geometría; pero de la singularidad el analista intenta volver 
a la normalidad del sistema de origen al que el fragmento pertene- 
cía. Por tanto, el fragmento en su estado inicial es una «emergen- 
cia», pero ésta es anulada con la operación de retorno al entero. 

6. Dos ESTÉTICAS CONTRAPUESTAS Y MUCHOS FENÓMENOS MIXTOS 

Ya he anticipado que la estrategia del detalle y la del fragmento 
dan lugar también a actitudes estéticas. La motivación me parece 
banal. Cuando cualquier práctica analítica sirve de soporte para la 
valoración de una obra («de arte» o no), automáticamente tendre- 
mos la manifestación de una inversión de valor. E1 valor concierne 
a la obra, es verdad, pero su criterio reside también en la estrategia 
de base empleada. Volvamos, para comprender mejor este asunto, 
al esquema de expansión de la categoría «singular»/«regular». La 
combinación que da lugar a lo «excepcional» o a lo «normal» en sí y 
por sí no está necesariamente dotada de valor estético. Se torna tal, 
si y sólo cuando los diversos términos son a su vez investidos de di- 
cho valor, casi como si fueran insertados en implícitas proposicio- 
nes que confirman su aprobación o su reprobación por parte de un 
sujeto individual o colectivo. De hecho, ciertas poéticas interpreta- 
tivas funcionan precisamente de este modo. Por ejemplo, las van- 
guardias de nuestro siglo han contribuido a valorizar enormemente 
la «excepcionalidad» contra la «normalidad»: basta pensar en el 
principio de «descarte de la norma» enunciado por Sklovskij y por 
los formalistas rusos, en el que consistiría la misma funcion estética. 
del lenguaje 15 . A1 contrario, otras poéticas (tal vez definidas «clasi- 
cistas») han insistido más bien en la valorización precisamente de la 
norma o del canon de belleza. Una prueba: la explícita contraposi- 
ción de títulos y de contenidos en dos ya viejos libros de historio- 
grafía «formal» de la arquitectura, el de John Summerson con el tí- 
tulo de El lenguaje clásico de la arquitectura y el de Bruno Zevi con el título 
de El lenguaje moderno de la arquitectura {( \ En el primer caso se inter- 


15 Sobre el tema, véase: Tzvetan Todorov, Yformalisti suzy, Einaudi, Turín, 
1964; Viktor Sklovskij, Teoria dellaprosa, Einaudi, Turín, 1980; Roman Jakobson, 
Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milán, 1966. 

16 J°hn Summerson, The ClassicalLanguage of Architecture, Methuen & Co., Lon- 
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pretan las diversas «gramáticas» de los clasicismos históricos como 
diferentes adaptaciones a la norma identificada con el racionalismo 
de la antigüedad greco-romana. En el segundo se entiende la mo- 
dernidad (toda modernidad, no sólo la contemporánea) como des- 
viación del dogma, de la regla, de la repetición formular 17 . 

Sin embargo, las dos estéticas, la de lo excepcional y la de lo 

normal, no describen todavía de qué manera se tornan en estéticas 

del detalle y del fragmento. Aquí hace falta introducir entonces un 

ulterior principio. Es decir: que cualquier categoría puede ser in- 

vestida por valonzaciones (en nuestro caso estéticas). Por tanto, 

también categorías que se combinan entre ellas y que pueden resul- 

tar formantes de una estética y ser valorizadas mediante operaciones 

simultáneas o sucesivas. Veamos. Se ha dicho que existen dos estéti- 

cas, una de lo excepcional y otra de lo normal; éstas pueden mani- 

festarse de muchos modos. Uno de éstos es también el análisis de los 

fenómenos a partir de sus elementos por lo que la misma categoría 

«parte»/«todo» puede ser investida de valor, cuando se elija, por 

ejemplo, que «pequeño es bello» en contraposición con una idea 

globahsta de la belleza. Sin embargo, a su vez, hemos visto que la 

categoría «parte»/«todo» puede manifestar la polaridad «parte», ya 

como detalle, ya como fragmento. La nueva categoría «detalle»/ 

«fragmento» puede entonces ser investida ulteriormente por valo- 

res estéticos y dar lugar, por ejemplo, a poéticas que —en el conjun- 

to favorecen la excepcionalidad de la obra, la elaboración de sus 

partes y la emergencia de un detalle o la constitución de un frag- 

mento (la obra como fragmento o las partes de la obra como frag- 
mentos). & 

Sin embargo, una vez más, las definiciones alcanzadas me pare- 
cen genéricas o banales: modelos bastante fluctuantes de interpreta- 
ción valorativa. Dos consideraciones deben ser añadidas para llegar 
a descripciones más concretas. La primera: que toda inversión de 
valores puede ocurrir de dos modos, o como inversión en lafuente (mo- 
mento de producción de obras en las que se mdican poéticas subya- 
centes) o como inversión en la recepción (momento de fruición de las 


dres, 1963 (trad. it. IIlinguaggio classico dell'architettura, Einaudi, Turín, 1970); Bruno 
Zevu II hnguaggio modemo deil’architettura, Einaudi, Turín, 1973. 

¡/ E1 tema de la simple concepción de un lenguaje arquitectónico como «des- 

carte» se ha debatido en el número especial de la revista «Casabella» dedicado a la 
arquitectura como lenguaje (430, 1978). 
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obras en las que la recepción misma constituye una poética) 18 . La 
segunda: que toda inversión de valores se torna emergente como 
«gusto» cuando el modelo general de interpretación valorativa se 
hace excedente o enfático. De este modo conseguiremos cuatro ti- 
pos de fenómenos de gusto: una poética de producción de detalles; 
una poética de producción de fragmentos; una poética de recepción 
de detalles; una poética de recepción de fragmentos. Además, los 
cuatro tipos se caracterizarán por el hecho de que los detalles tende- 
rán a hacerse cada vez más autónomos respecto a los enteros y los 
fragmentos a subrayar su ruptura respecto a los enteros sin ninguna 
hipótesis o deseo de reconstrucción de los mismos. En este sentido, 
los que eran simples modelos generales de interpretación valorati- 
va, orientables hacia preferencias clasicistas o anticlasicistas, llegan 
a ser la forma específica de un nuevo gusto que los engloba a todos y 
que, a mi entender, es una ulterior manifestación de lo que estamos 
denominando aquí «neobarroco», como veremos mejor al final de 
este capítulo. 

Intentemos efectuar alguna averiguación sobre fenómenos con- 
cretos. Partamos de la producción de detalles que cada vez más se 
hacen autónomos, enteros. En el ámbito de las comunicaciones de 
masa y especialmente del cine y de la televisión, en los últimos 
tiempos, los ejemplos han florecido en gran número. Piénsese, por 
ejemplo, en la extremada valorización formal de algunos modos de 
«detallar» ofrecidos por las innovaciones tecnológicas. E1 más im- 
portante me parece el «detalle temporal» que ocurre con el efecto- 
moviola. E1 uso de la cámara lenta ya ha pasado de una función 
analítica (observar una acción de juego en un «match» deportivo) a 
una función «estetizante». E1 aspecto estético consiste en la búsque- 
da obsesiva de un instante-acmé de una acción dramática: el gol o el 
penalty en el fútbol, el disparo y el grito de muerte en un delito, el 
abrazo después de una carrera en el encuentro entre enamorados, el 
pasmo decisivo en una escena sexual, etc. Pero el intento de aisla- 
miento de tal instante-acmé lleva consigo una consecuencia: que el 
tiempo de la acción decisiva debe descomponerse minuciosamente 
a cámara lenta y como tal debe representarse dentro de una tempo- 
ralidad normal; sin embargo, de este modo toda secuencia a cámara 


18 Sobre el tema se pueden leer: Umberto Eco y otros, Semiotica della ricezione, 
«Carte semiotiche», 2, 1986; y naturalmente Hans Robert Jauss, Pourutie esthétique de 
la reception, Gallimard, París, 1978. 


lenta ocupa mayor espacio en el flujo del tiempo normal; así, este 
último se reduce dentro de las temporalidades estándares de los 
productos de los «mass-media». En tiempos recientes, ha habido 
films ejemplares desde este punto de vista. Nueve semanasy media o 
Flashdance, por ejemplo, tendían a la multiplicación de detalles tem- 
porales con precisa función «estetizante». Idéntica función en Rom- 
pehuesos de Robert Aldrich, en que la narración de un dramático 
partido de fútbol americano casi imponía la elección de la forma 
(cfo la elección del tema se derivará del placer de la forma?). Una va- 
riante del detalle temporal obtenido por medio de efectos-moviola 
es la del detalle narrativo. También en este caso nos encontramos 
frente a una analiticidad que transforma los tiempos de la narración 
a causa de la búsqueda de una cadencia de sucesos que se acerca a la 
del tiempo real. Bastará pensar, esta vez, en el caso de las telenove- 
las. Aquí hay nuevamente una dilatación del tiempo, pero a niveles 
de contenido narrativo en lugar que de forma representativa y, no 
obstante, el detalle procede nuevamente hacia su autonomización: 
todo el «plot» avanza por detalles minúsculos. En fin, existen ulte- 
riores manifestaciones de detalle, esta vez podríamos decir espacia- 
les, y, una vez más, distinguibles en detalle formal y de contenido. 
Primer ejemplo: el aumento de las tomas de cerca. Siempr en el ám- 
bito de las comunicaciones de masa estamos, de hecho, asistiendo a 
la enfatización de lo que podríamos denominar efecto-porno. Un 
carácter de la pornografía es el de poner en evidencia el detalle es- 
candaloso. Y bien, esto está sucediendo también en la producción 
de films «soft-core» de autor: de nuevo Nueve semanasy media o los 
films de Tinto Brass o las recientes series con Stefania Sandrelli o 
Betty blue, basado en la acción sexual del duo Betty-Beineix; pero el 
efecto-porno no atañe sólo al sexo, sino también a otros procedi- 
mientos de detalle igualmente escandalosos, como los que concier- 
nen a las acciones de violencia. En este caso, los films de acción y el 
periodismo en prensa o en televisión proceden de la misma mane- 
ra, es decir, a la búsqueda de detalles que se hacen cada vez más au- 
tónomos que el entero de referencia. Brian de Palma, con su decou- 
page a ultranza parece el maestro de tal cine. Dos films han anticipa- 
do fuertemente esta tendencia, explotándola magistralmente como 
potencial narrativo: el primero es Blow Up de Antonioni, donde, no 
sin razón, el detalle de una acción delictiva descubierto casualmen- 
te por un fotógrafo llegaba a ser el objeto del enredo, con la moral 
conclusiva de la imposibilidad de remontar al conjunto; el segundo, 
no sin motivo, es el homenaje a Antonioni rodado por Brian De 
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Palma con Bloiv out> en el que el detalle se torna en sonido y la moral 
permanece la misma. 

También en un campo más exactamente artístico hemos asisti- 
do a operaciones análogas. Si tomamos algunas obras de artistas 
conceptuales de los años 70, por ejemplo, hallamos puntualmente 
la práctica autonomizante del detalle. Giulio Paolini ofrece al me- 
nos un caso verdaderamente ejemplar. Piénsese en Giovane cheguarda 
Lorenzo Lotto y en el siguiente Controfigura, respectivamente de 1967 
y de 1981. Se trata, como se sabe, de dos obras de cita de un retrato 
de Lotto; pero éstas se ponen en escena trabajando de detalle: en la 
primera, mediante el título que invita a considerar el retrato bajo el 
simple aspecto de la pose del joven y, por tanto, del hecho de que 
debe de concernir al artista; en la segunda mediante una forma de- 
senfocada, que el título invita a considerar como núcleo autónomo 
de la pintura (el «empeoramiento» debe considerarse en sí mismo y 
como «otro» respecto al primer cuadro). En la exposición Arte allo 
specchio, realizada por Maurizio Calvesi en 1984 por la Bienal de Ve- 
necia 19 , hay otros ejemplos de procedimientos de autonomización 
del detaile, todos ellos practicados sobre la cita. Por ejemplo, Tano 
Festa aislaba detalles de Miguel Ángel o de Van Eyck. E1 argentino 
Osvaldo Romberg producía obras «analíticas» de la Gran Odalisca 
de Ingres, el francés Jean-Michel Alberola aislaba detalles de Tizia- 
no, Tintoretto, Veronés en una obra formada por siete paneles y 
titulada Acteon Fecit. 

La estética del fragmento en origen pertenece, también ella, 
tanto a las comunicaciones de masa como a las artes. En el ámbito 
de los media ésta se manifiesta sobre todo en la ya muy común prác- 
tica de producir objetos-contenedor, los cuales, en su interior, ya no 
presentan productos acabados, sino sobre todo fragmentos de otras 
obras. Los programas de variedades dominicales de los mayores ca- 
nales nacionales italianos poseen todos este carácter, que, sin em- 
bargo, se corrige siempre por el hecho de que la fragmentación po- 
see un momento de recomposición final, es decir el programa- 
contenedor mismo, su dirección, su conducción. En este caso, po- 
dríamos decir que nos hallamos frente a un modelo tradicional: el 
fragmento es reconducido a su propio entero. En cambio, no es así, 
porque el entero pertenece a una lógica completamente diferente de 
la de los fragmentos y su recomposición es pretextada. Un caso de 
recomposición, en el que lo pretextado es, sin embargo, ulterior- 

19 Maurizio Calvesi, Arte allo specchio, Electa, Milán, 1984. 


mente transformado en ironía y virtuosismo, es el del film Cliente 
muerto no paga, en el que asistimos a la verdadera creación de un 
«thriller» a partir de fragmentos de grandes films policíacos del pa- 
sado. Pero, aquí estamos más bien en un efecto-collage diferente de 
las operaciones cubistas o dadaístas por el hecho de que el juego im- 
plica un placer receptivo del espectador, llevado a reconocer los 
fragmentos originales. Diversión, ésta, llevada quizá al máximo lí- 
mite por Peter Greenaway en El contrato del dibujante y más aún en 
Z.O.O., en el que la llamada de la cita se subraya y esconde al mismo 
tiempo. Finalmente, el ejemplo más curioso y magistral: el film 
Frue Stories de David Byrne; aquí, la ideología del fragmento es in- 
cluso constitutiva. En efecto, Byrne ha rodado la película a partir 
de una verdadera recogida de recortes de periódico que narraban 
minúsculos hechos de crónica de la vida americana, sin alguna rela- 
ción el uno con el otro. E1 film los reunifica: pero precisamente se- 
gún un principio fragmentario, dado que no existe ni siquiera una 
apariencia de marco o de trama para reunificarlos, excepto la voz (y 
el rostro, el del mismo Byrne) del narrador. Todo procede a saltos, 
o «intervalos» como los llamaría Dorfles, de un polo a otro de Amé- 
rica, así como de un tema a otro de la vida social. La reunificación 
(supuesto que exista) está sólo en la yuxtaposición de los fragmen- 
tos, el placer está en la descripción sin unidad. 

Los ejemplos en el ámbito artístico son, en este sector, más nu- 
merosos y casi todos atañen una vez más a prácticas de cita. Esta úl- 
tima anotación no es irrelevante para comprender la naturaleza 
misma de la poética del fragmento. ¿Cómo es posible que muchos 
artistas, desde (Jaudio Parmiggiani al matrimono Poirier, desde 
Michelangelo Pistoletto al ya conocido Giulio Paolini, desde el bel- 
g a Didier Vermeiren al checoslovaco Jiri Anderle hagan tal explíci- 
to uso de fragmentos de obras de pasado? Me permito no dar al fe- 
nómeno la misma valoración de Maurizio Calvesi, implícita en la 
misma denominación de los artistas «citadores» es decir, «anacro- 
nistas». En efecto, no me parece que en la última serie de personajes 
apenas citados haya alguna nostalgia del pasado. La cita, en nuestro 
caso, es bien diversa de la efectuada, por ejemplo, por el grupo seña- 
lado en el principio del párrafo precedente. Aquí, en efecto, esta- 
mos frente a la voluntaria fragmentación de las obras del pasado 
para extraer de ellas materiales. Si pensamos por un momento en la ex- 
tremada dificultad, para el artista contemporáneo, de hacer obras 
renovando los materiales expresivos, nos daremos cuenta de que 
considerada por hipótesis la imposibilidad de encontrar «nueva» 
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materia plástica— los fragmentos del pasado comienzan a ser ellos el 
nuevo material de la hipotética paleta del artista. En otros térmi- 
nos, el arte del pasado es sólo un depósito de materiales, que, por 
tanto, se hace completamente contemporáneo y que además impli- 
ca necesariamente la fragmentación. Sólo fragmentando lo que ya 
se ha hecho, se anula su efecto y sólo haciendo autónomo el frag- 
mento respecto a los precedentes enteros, la operación es posible. 
E1 fragmento se torna así en un material, por así decirlo, «des- 
arqueologizado»: conserva la forma fractal debida a la ocasión, pero 
no se reconduce a su hipotético entero, sino que se mantiene en su 
forma ya autónoma. 

E1 fragmento, como se acaba de decir, tiene una forma propia, 
una geometría propia. También la valorización de su aspecto forma 
parte de la estética del fragmento. No sin motivo ésta ha sido expe- 
rimentada por numerosos escritores contemporáneos. La primera 
mención, naturalmente, se dirige a Roland Barthes de Fragmentos de 
un discurso amoroso. He aquí lo que dice el autor en Barthesporélmismo: 
«Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces unas piedras 
en la circunferencia del círculo: me desparramo en derredor: todo 
mi pequeño universo en pedazos; en el centro, ¿qué?» 20 . En otros 
términos, la estética del fragmento es un derramarse eludiendo el 
centro o el orden del discurso. No sin razón, siempre Barthes elige 
como emblema propio una frase de Gide: «La incoherencia es pre- 
ferible al orden que deforma.» E1 fragmento como material creati- 
vo responde así a una exigencia formal y de contenido. Formal: ex- 
presar lo caótico, lo casual, el ritmo, el intervalo de la escritura. De 
contenido: evitar el orden de las conexiones, alejar «el monstruo de 
la totalidad». 

La escritura fragmentaria barthesiana ha llegado a ser, después 
de Barthes, un gesto creativo cada vez más consuetudinario, que ha 
seguido las más diversas manifestaciones, todas preconizadas por el 
crítico francés: el diario «a la Gide», los aforismos, los pensamien- 
tos sueltos, hasta alcanzar una dimensión de masa en la cosecha de 
«no-libros» continuamente publicados, sobre todo en Italia, tanto 
por ensayistas de segundo nivel como por personajes de los mass- 
media. Una breve lista, antes de abandonarlos: Maurizio Costanzo, 
Roberto D’Agostino, Nino Frassica, Pino Caruso, etc. Pero aquí, 


20 Roland Barthes, Fragments d'uti discours amoureux, Seuil, París, 1979 (trad. it. 
Frammentidi un discorso amoroso, Einaudi, Turin, 1981). Id., Barthespar luiméme, Seuil, 
París, 1977 (trad. it. Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Turín, 1982). 


hay que decirlo, el fragmento se ha limitado al papel de variedades, 
como representación individual. En cambio, es diferente el caso en 
el que el fragmento ha tomado de nuevo su papel quizá más auténti- 
co y original, el de la poesía. Nuestros mayores poetas han reco- 
menzado hoy la práctica del fragmento poético: desde algunos ex- 
Novísimos, como Antonio Porta y Nanni Balestrini, hasta autores 
menos fragmentarios posee el mismo sabor de la de los artistas visi- 
vos: fragmentación para reencontrar tanto una «paleta» de palabras 
y frases, como para recuperar la poeticidad connatural a la anula- 
ción del principio de orden y de sus geometrías regulares. E1 frag- 
mento se hace autónomo; pero el sentido de integridad de la obra 
fragmentaria es diferente del de antes, pone el acento en la irregula- 
ridad y en la asistematicidad, tiene el sentido de «estar hecho peda- 
zos». En conclusión: la suspensión de la fragmentariedad bloquea el 
proceso hacia lo normal y deja intacto lo excepcional; la autonomía 
del detalle, en cambio, transforma en hiperexcepcional lo normal. 

E1 sistema estético que deriva de ello es un sistema en perenne exci- 
tación. 

En el lado opuesto respecto a las estéticas en origen, están las 
dos estéticas de la recepción. Aquella ligada al detalle podríamos 
Ilamarla «estética de alta fidelidad» y diría que se trata de una valo- 
rización del placer de la perfecta reproducción técnica de una obra. 
En efecto, el detalle siempre es una reproducción, dado que se trata 
del aislamiento de una porción de la obra. Por tanto, insistir en los 
placeres de detalle significa insistir también en la calidad de la re- 
producción misma, que permitirá al beneficiario percibir, cada vez 
mejor, el detalle. Ciertos instrumentos nacen específicamente bajo 
el lema del placer de detalle. Por ejemplo: el tocadiscos de alta fíde- 
lidad, el magnetofón profesional, el videorregistrador, el «walk- 

man», el «compact disc», el televisor de pantalla plana, el «eidophore», 
la televisión de alta definición, la escucha con auriculares, la cáma- 
ra lenta y el congelador de imagen insertados en el videorregistra- 
dor, el «zoom» de la máquina fotográfica y la ampliadora en el labo- 
ratorio de revelado y reproducción, la estereofonía y la estereofonía 
aplicada al televisor, etc., segun una progresión que ya viaja actual- 
mente a una velocidad impresionante, ofreciendo instrumentos su- 
perados tecnológicamente en el curso de pocos meses. Este aspecto 
de la tecnología no puede dejar de ser acompañado de verdaderos 
cambios de actitud perceptiva y de gusto. En efecto, la fruición ya 
está prevista (incluso «inscrita» en las obras mismas) como fruición 
aproximada y atenta al detalle. A veces, como hemos observado en 
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los párrafos precedentes, ésta se transforma en narración: como en 
la escena de Blade Runner en la que se consigue la prueba de que uno 
de los personajes es un replicante a través del detalle cada vez más 
aproximado de una fotografía o, como en los ya citados Blop up y 
Bloiv out; incluso en ciertos telefilms populares (el teniente Colombo 
trabaja exclusivamente por detalle, el teniente Koester resuelve un 
caso reconociendo el detalle de una ejecución musical); incluso en 
la fruición del arte se ha llegado a la estética del detalle. De otro 
modo no se explica la multiplicación de las casas editoriales espe- 
cializadas que producen, cada vez más, libros con imágenes de deta- 
lles o el éxito de las exposiciones de restauraciones de obras de arte, 
que exponen muchos materiales de detalles (radiografías, fotogra- 
fías del grano de las pinturas, imágenes minúsculas de lagunas y fal- 
tas, etc.). 

Igualmente se puede reconocer una estética de la recepción ba- 
sada en el fragmento. Ésta consiste en la ruptura casual de la conti- 
nuidad y de la integridad de una obra y en el gozo de las partes así 
obtenidas y hechas autónomas. A este propósito, es banal el llama- 
do «síndrome de pulsador» en la fruición de televisión. Un acto que 
podría de otro modo definirse neurótico, puede transformarse en 
un verdadero programa estético de consumo. Es idéntica la actitud 
que preside la adquisición de antologías: donde con este término se 
entenderá toda forma de compilación, desde la musical (no sin mo- 
tivo llamada «compilation») a la literaria, a la cinematográfica y te- 
levisiva, a la fotográfica. E1 placer, en todos estos casos, consiste en 
la extracción de los fragmentos de sus contextos de pertenencia y en 
la eventual recomposición dentro de un marco de «variedad» o de 
multiplicidad. De todas formas, se trata siempre de pérdida de valo- 
res de contexto, de gusto por la incertidumbre y causalidad de los 
confines de la obra así conseguida y de adquisición de nuevas valo- 
rizaciones provenientes del aislamiento de los fragmentos, de su pues- 
ta en escena. Tal vez, este placer coincide con la fuente y con la re- 
cepción: por ejemplo, en la preparación arquitectónica, donde el 
fragmento (del pasado, o citado del pasado) se pone literalmente en 
escena con una construcción neutra, que haga de telón de fondo y 
permita el relieve del fragmento mismo. Arquitectos como Carlo 
Scarpa o Franco Albini han hecho de esta práctica una verdadera 
poética de la construcción, consistente en el juego de perfiladura de 
lo irregular mediante la neutralización del telón de fondo y del con- 
texto. Una verdadera metáfora del placer mismo del fragmento: 
anulación de la memoria sistémica y contextual. 


En conclusión, podemos observar entonces que detalle y frag- 
mento, aun tan diversos entre ellos, acaban por participar del mis- 
mo «espíritu del tiempo», la pérdida de la totalidad. En el neobarro- 
co las distinciones continúan obviamente siendo válidas, pero la 
aceleración y exageración de sus caracteres Ileva a hacer de ello 
unas nuances de una opción general, que es de cualquier modo la del fi- 
nal o del ocaso de la integridad. Ésta es también una posible expli- 
cación (entre muchas) de la decadencia de los grandes sistemas 
ideológicos «fuertes». No se trata sólo de una decadencia de mode- 
los frente a la modernidad (o postmodernidad). E1 hecho es que el 
detalle de los sistemas o su fragmentación se hacen autónomos, con 
valorizaciones propias y hacen literalmente «perder de vista» los 
grandes cuadros de referencia general. 
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5 

Inestabilidad y metamorfosis 


1. Monstruos 

Partimos de un dato de hecho. En los últimos años hemos asis- 
tido y seguimos asistiendo a la creación de universos fantásticos pu- 
lulantes de monstruos. Cine, televisión, literatura, publicidad, mú- 
sica nos están proporcionando una impresionante galería de ejem- 
plares, también muy diferentes entre ellos. Rápidamente: hemos te- 
nido los lagartos de dos series televisivas de Los visitantes; el ser pro- 
teiforme de La cosa de Carpenter; el enemigo de Conan elbárbaro que 
se transforma en gigantesca serpiente; el cruel Alien y su versión fe- 
menina en Aliens; los colosales gusanos de Dune; el ente verde en el 
que se transforma el protagonista de El increíble Hulk; el pueblo ex- 
traterrestre de los diversos episodios de Laguerra de lasgalaxias y de 
Star 7rek; el héroe irónico de Un hombre lobo americano en Londres y su 
parodia en Thriller, clip para la homónima canción de Michael 
Jackson y rodado por el mismo director John Landis; los espectros 
de Los cawfantasmas; las apariciones de Poítergeist; los diablos de Da- 
rio Argento en Demoni; los monstruos buenos o casi buenos de En- 
cuentros en la tercera fase hasta E¿extraterrestre y Gremlins; el microaiiení- 
gena de Liquid Sky; el hombre robot de Rankxerox, y la lista está sólo 
empezando. Ya esta constatación sería suficiente para reflexionar 
sobre una superficial relación con el barroco y con otras épocas «si- 
milares» productoras de monstruos: baja latinidad, baja Edad Me- 
dia, romanticismo, expresionismo. Todos ellos son periodos en los 


cuales el monstruo se emplea para representar no tanto io sobrenatu- 
ral o lo fantástico, como sobre todo lo «maravilloso», que depende 
de la rareza y casualidad de su génesis en naturaleza y de la oculta 
misteriosa teleología de su forma. 

Este es, en efecto, el punto más interesante. Si reflexionamos en 
la etimología misma del nombre «monstruo», encontraremos dos 
significados de fondo. Primero: la espectacularidad, derivada del 
hecho de que el monstruo se muestra más allá de una norma («mons- 
trum»). Segundo: «la misteriosidad» causada por el hecho de que su 
existencia nos lleva a pensar en una admonición oculta de la natu- 
raleza, que deberíamos adivinar («monitum»). Todos los grandes 
prototipos de monstruo, los de la mitología clásica, como el mino- 
tauro o la esfinge, son al mismo tiempo maravillas y principios 
enigmáticos. Son desafíos llevados a dos campos especulares que 
constituyen la experiencia humana: el dominio de lo «objetivo» (es 
decir, el mundo fuera de nosotros) y el de lo «subjetivo» (es decir, 
nuestro espíritu). En fin, desafíos llevados a la regularidad de la na- 
turaleza y a aquella otra regularidad que se adecua a ella, la inteli- 
gencia humana. 

De aquí el gran principio fundador de la teratología o ciencia de 
los monstruos: basarse en el estudio de la irregularidad, ocuparse de 
la desmesura. En efecto, los monstruos, en cualquier descripción des- 
de la antigüedad hasta nuestros días, son siempre excedentes o exce- 
sivos, en grandeza o pequeñez: gigantes, centauros, cíclopes; ena- 
nos, gnomos, pigmeos; con demasiadas partes ausentes: gasterópo- 
dos, sciópodos, blénidos. La perfección natural es una medida me- 
dia y lo que sobrepasa los límites es «imperfecto» y monstruoso 1 ; 
pero imperfecto y monstruoso es también lo que sobrepasa los con- 
fines de aquella medida media que distingue la otra perfección, la 
espiritual. Perfección y «mediedad», sobre todo en ciertas épocas 
del gusto, son casi sinónimas, como observaba irónicamente Jean 
Paulhan cuando decía que «nada se asemeja tanto a la mediocridad 
como la perfección» 2 . De aquí el enigma del monstruo, pero tam- 
bién su excedencia espiritual. Este último carácter hace del monstruo 
un ser no sólo anormal, sino generalmente negativo. Un ser para el 
cual el juicio de exceso físico o morfológico se transforma en juicio 
de exceso de valores espirituales. He aquí la explicación del por qué 


1 Gilbert Lascault, Le monstre dans t'arl occidentale, Klinksieck, París, 1976. 

2 Esta cita es de segunda mano: la tomo de Rohert Blanché, Les catégo- 
ries..., cit. 


106 


107 



la teratología, de ciencia «positiva» se torna en disciplina moral y se 
basa en los sistemas de valores aceptados por una sociedad 3 . 

Las sociedades muy normalizadas establecen usualmente unas 
homologaciones entre las diversas categorías de valor. Tomemos, 
por ejemplo, cuatro categorías: ética, estética, morfológica y tími- 
ca 4 . Las primeras dos son categorías apreciativas en el sentido de 
que contienen un juicio que implica la alabanza y la reprobación. 
Las dos segundas son categorías constativas, en el sentido de que 
dan un juicio de realidad. Sin embargo, se observará que existen, so- 
bre todo en periodos de mayor «orden», homologaciones rígidas en- 
tre los términos positivos y entre los términos negativos de las cua- 
tro categorías. Las apreciativas informan a las constativas y, a su 
vez, éstas dan contenido a las apreciativas. Por ejemplo: lo que está 
conforme desde un punto de vista físico es también bueno, bello y 
portador de euforia; lo que es bueno debe ser también conforme, 
bello y portador de euforia; lo que es bello será también conforme, 
bueno y eufórico; lo que es eufórico es también bello, conforme y 
bueno y viceversa, como en la tabla siguiente, que hemos discutido 
ya en la introducción de este libro: 


Categoría 


JuiCIO SOBRE 


Valor positivo 


Valor negativo 


Morfológica 


Forma 


Conforme 


Deforme 


Etica 

MoraJ 

Bueno 

Estética 

Gusto 

Bello 

Tímica 

Pasión 

Eufórico 


Malo 

Feo 

Disfórico 


Sin embargo, se observará que es posible desviarse poco a poco de 
semejantes homologaciones. De hecho, hay grupos o sociedades en- 
teras que proponen tal vez homologaciones diferentes o más sim- 
plemente neutralizan las homologaciones existentes. Si volvemos a 


3 Véase: Corrado Bologna, Mostro, en Enciclopedia, Einaudi, Turín, 1980, 
vol. 9. 

4 No existe ningün criterio para elegir éstas en lugar de otras categorías, si no 

por el hecho de que el bien, lo bello, la forma y la emoción son, más o menos, por 
ahora y según el buen sentido, unos parámetros de juicio de un fenómeno bastante 
homogéneos. Se podría haber añadido la categoría de la «verdad» y las cosas no ha- 
brían cambiado demasiado; pero el juicio sobre la verdad es algo más complicado 
que los otros cuatro, que parecen más evidentes en su homologación recí- 
proca. . . • 
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los monstruos, veremos que, según la homologación «más ordena- 
da», se tratará de seres deformes en principio y, por tanto, malos, 
feos, disfóricos. Sin embargo, pueden darse mutaciones de homolo- 
gación: alguien puede empezar a decir que el monstruo es perfecta- 
mente conforme y, por tanto, también bello, pero también disfóri- 
co y, por tanto, sustancialmente malo. Un prototipo: Dorian Gray. 
La moral católica ha sugerido quizá tal mutación de perspectiva. 
En otro lugar, se puede sostener que la deformidad y la disforicidad 
son, en cambio, portadoras de belleza y bondad. Muchas obras ro- 
mánticas siguen esta regla. Así se puede empezar a vislumbrar una 
verdadera combinación de valores, capaz de definir diversas actitu- 
des de grupos, individuos y sociedades en las áreas de juicio de la 
forma, del «eticismo», del esteticismo, de la pasionalidad de los fe- 
nómenos. Es lógico, naturalmente, que la simple y vasta axiomática 
arriba presentada toma cuerpo en categorías cada vez menos gene- 
rales. Por ejemplo: la conformidad puede representarse mediante si- 
metria, medida del hombre, colores tenues, cabello rubio, delgadez, 
etc. Lo que en un periodo de semejante conformidad se define «de- 
forme» es su contrario. Hay un rechazo si el deforme, socialmente 
homologado al malo, feo, disfórico, de repente es asociado por al- 
guien al bueno o al bello o al eufórico. Cuando, a su vez, las figuras 
del rechazo se estabilicen en una sociedad, son justamente éstas las 
que se transforman en el reino de lo conforme y así, consecuente- 
mente, en una dialéctica general de los valores colectivos en las di- 
versas épocas. 

Desarrollada esta premisa, podemos volver a los monstruos 
contemporáneos y preguntarnos, finalmente, si corresponden a al- 
gún cambio acaecido en el régimen de las homologaciones. La res- 
púesta que podemos dar es efectivamente que sí; hay un carácter es- 
pecífico en la teratosfera de hoy en día. Los nuevos monstruos, lejos 
de adaptarse a cualquier homologación de las categorías de valor, 
las suspenden, las anulan, las neutrali^an. Se presentan también como for- 
mas que no se bloquean en ningún punto exacto del esquema, no se 
estabilizan. Por tanto, son formas que no tienen propiamente una 
forma, sino que están, más bien, en busca de ella. Lo que hace refle- 
xionar sobre la necesidad de un nuevo capítulo por añadir a la his- 
toria de la teratología: un capítulo sobre la «natural» inestabilidad e 
informidad del monstruo contemporáneo. Y siendo, como se ha 
visto, la teratología una ciencia fundamentalmente social, la necesi- 
dad de un capítulo sobre la «natural» inestabilidad e informidad de 
nuestra sociedad. 
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2. Las formas informes 

Para clasificar los nuevos monstruos con un mínimo de perti- 
nencia, partimos de un criterio descriptivo. Por ejemplo, la elec- 
ción de una denominación. ¿Cómo bautizaríamos la forma de E.T., 
de Yoda de La guerra de lasgalaxias, de Alien , del ser de La cosa? Digo 
«bautizaríamos» porque, inevitablemente, en presencia de una for- 
ma inusitada en el cuadro de las ya conocidas, usualmente el único 
modo para fijarla y hacerla perceptible y comunicable es el de darle 
un nombre tal vez precedido por «semejante a...». De hecho es el 
lenguaje verbal el que normalmente permite estabilizar cualquier 
forma. Y bien: se observará que somos completamente incapaces de 
denominar los monstruos contemporáneos con otro nombre que 
no sea el de «monstruos». Lo que en el fondo los distingue de los del 
pasado, dado que en los muchos catálogos de los teratólogos anti- 
guos encontrábamos, en cambio, verdaderas listas de caracteres: 
alas de murciélago, cabeza de león, cuerpo de lince, cola de reptil, 
patas de rapaz. En fin, el monstruo era una suma de propiedades 
usualmente inaccesibles entre ellas, pero, sin embargo, recono- 
cibles. 

No se crea que los productores de monstruos cinematográficos 
no se hayan planteado el problema. Hay al menos un monstruo 
contemporáneo que refleja perfecta y conscientemente la cuestión. 
Es el alienígena de La cosa de Carpenter. En un determinado mo- 
mento de la primera parte, el médico de la expedición americana en 
la Antártida que ha encontrado al ser, descubre su secreto. La cosa 
no posee forma autónoma, pero sus células imitan las del ser que le 
pasa más cerca, hasta tragarlas y transformarse en ellas. Esto hace 
que cuando la cosa se encuadra, en realidad ésta sea unas veces un 
perro y otras un miembro de la expedición; o bien, una masa amor- 
fa en un estado de transformación y de metamorfosis. E1 doctor ex- 
presa el concepto, incluso con un pequeño programa computeriza- 
do, en el que vemos un espacio de acción esquemático en el cual se 
mueven símbolos de las células verdaderas y de la parásita. Cuando 
una célula llega cerca del predátor, éste la captura, la traga y después 
se transforma en ella. Pero, en sí y por sí misma, la cosa no tiene 
forma propia. 

Un mecanismo muy análogo se encuentra en otra película re- 
ciente, de un género completamente diferente: Zelig de Woody 


Allen 5 . Zelig es un personaje de los años 30 que la naturaleza ha do- 
tado de una singularidad: no posee, o al menos no parece poseer, 
personalidad y aspecto propios y se transforma en el ánimo y en el 
físico imitando el ambiente y las personas que le rodean. De esta 
forma, lo vemos, por ejemplo, con camisa oscura al lado de Adolf 
Hitler en un mitin, pero después lo reencontramos judío entre los 
judíos o músico negro en un conjunto de jazz. Todo ello en un «cres- 
cendo» de situaciones en las que Zelig se vuelve delgado, gordo, 
rico, pobre, petrolero, atleta, político, alemán, italiano, americano 
e incluso psicoanalista cuando se le obliga, para «curarlo», a some- 
terse a análisis. Por tanto, el film narra un caso de camaleonismo 
humano; pero también Zelig como film es camaleónico. Woody 
Allen, de hecho, ha construido una perfecta obra de montaje en la 
que asistimos a transformaciones del film en otro film. La película 
de base es en blanco y negro, ligeramente nebulosa a imitación de 
los films de los años 30 y las partes nuevas se integran con las docu- 
mentales verdaderas hasta llegar a ser indistinguibles. Se repiten in- 
cluso el frufrú, los cortes, las velocidades del cine de entonces. Al- 
gunas inserciones documentales son en color y contienen entrevis- 
tas a conocidos personajes de la cultura americana contemporánea, 
como Susan Sontag o Bruno Bettelheim. Sin embargo, mezcladas 
con entrevistas a personajes imaginarios pertenecientes a la historia 
inventada, contribuyen a la indecibilidad de la verdad o de la false- 
dad sociológica propuesta por el film. Incluso las entrevistas son ca- 
maleónicas: imitan, por ejemplo, dos muy diversos films como Reds 
de Warren Beatty, intercalado por entrevistas sobre la personalidad 
del periodista John Reed y Mi tío deAmérica de Alain Resnais que in- 
cluía reflexiones registradas del biólogo Henri Laborit sobre las ra- 
tas. E1 tema y su misma elaboración se centran una vez más en la in- 
formidad y en la inestabilidad. Lo explica, por otra parte, muy bien 
un personaje de Zelig, la doctora Eudora Fletcher: «Zelig ya desde 
pequeño ha tenido un carácter absolutamente inestable. Para sentirse 
aceptado ha empezado a transformarse en cualquier cosa que fuera 
percibida como normal y reconocida por todos». 

Sin embargo, también Carpenter demuestra ser consciente del 
mecanismo dinámico que está construyendo; lo revela un detalle no 
secundario del film. Como se sabe, la película es un remake de La cosa 
realizada en 1950 por Christian Nyby y Howard Hawks. Sin embar- 
go, el ser alienígena en aquel caso mantiene un aspecto humanoide, 

5 Ver también mi Zelig l'uomo nessuno, «Panorama mese», 14, 1983. 
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aunque descubriremos que tiene una estructura biológica vegetal y 
se nutre de sangre. E1 cambio es tan radical que Carpenter debe de 
haberlo estudiado a fondo, quizá pensando también en el modo más 
brillante para representar el mismo fenómeno lingíiístico de su 
nombre. Entre todas las palabras utilizables elige precisamente la 
que significa lo no-definido por excelencia: «la cosa», quitándole 
también aquellas especificaciones que en el original mantenían va- 
guedad, pero no lo incierto absoluto. También desde el punto de 
vista figurativo, la informidad de la cosa produce un fenómeno de 
suspensión y neutralización, desde el momento en que no se trata ni 
de un ser conforme ni de un ser deforme. Pero de allí parten otros 
curiosos sucesos que conciernen a las otras categorías homologadas 
a física. Desde el punto de vista ético: la cosa no es considerada ni 
bucna ni mala por los componentes de la expedición; simplemente 
se trata de un predátor al que la presa (los hombres) intenta escapár- 
sele, quizá transformándose tal vez en predátor (el héroe Mac 
Reary) de la presa (el monstruo), en lo que científicamente se lla- 
maría un «ciclo de histéresis». Por tanto, se puede de algún modo 
sostener que la categoría ética está sustancialmente suspendida. 
Algo más le sucede a la categoría tímica. Tratándose de un film de 
terror, alguien podría objetar que el monstruo es claramente disfó- 
rico; pero no es así, porque también Ias pasiones se suspenden cons- 
tantemente. Hay disforia sólo cuando el monstruo está en acción y, 
por tanto, se está transformando en perjuicio de alguien, pero, por 
lo demás, el espectador y los personajes de la narración se ven siem- 
pre en una situación de espera, es decir, de suspensión o, como ex- 
presa mejor cl mismo término literario y cinematográfico: de sus- 
pense. 1 anto es así, que la historia misma no tiene conclusión, por- 
que no estamos seguros de si el monstruo ha sido eliminado, si los 
héroes vivirán, si habrá otro capítulo. Desde el punto de vista de las 
categorías físicas, ética y tímica, el film de Carpenter se aleja, por 
tanto, mucho de su predecesor. Éticamente, Nyby-Hawks presenta- 
ban sólo un personaje (el científico de la base) que consideraba al 
ser como criatura superior. Tímicamente, el mismo film prefería 
euforizar al espectador declarando disfórica la cosa y eliminándola 
por medio del héroe con una trampa. Nos queda el punto de vista 
estético. También aquí la categoría, si no se suspende, por lo menos 
se hace compleja. En efecto, por un lado, la monstruosidad del ser 
se expresa por medio de elementos «feos» (tentáculos, viscosidad, 
ruidos desagradables, deformaciones locales); pero, por otro, está la 
maravilla de los efectos especiales para realizarla. Algo parecido le 
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ocurre a otro célebre monstruo del cine actual: Alien. También 
aquí hay una forma informe, que parece una vez un gigantesco 
mandril, otra un robot mecánico, otra un dragón. E1 todo queda, 
sin embargo, indecidible, porque el monstruo no se toma nunca 
por entero, ni por un tiempo suficiente para estabilizar su percep- 
ción. Eticamente es cierto que la informidad se asocia a la maldad; 
pero por parte de personajes que tienden a la «conservación» (aun- 
que la actriz Sigourney Weaver indudablemente nos empujará del 
lado de la homologación «conforme-bella-eufórica-buena»). Sin 
embargo, el científico de la expedición espacial (¡siempre él!) sostie- 
ne que no se debe matar al monstruo porque es cierto que se trata de 
una «máquina para matar», pero, como tal, «perfecta». Tímicamen- 
te, el discurso es equivalente al que hemos hecho precedentemente. 
Estéticamente estamos siempre en las mismas: viscosidad, ruidos 
desagradables, reducción de los humanos a amasijos carnosos; 
pero: un premio Oscar al realizador Carlo Rambaldi y a los diseña- 
dores, entre los cuales está el famosísimo Giger, autor, por otra 
parte, de ulteriores pruebas pictóricas con ambiguos monstruos 
polimorfos y polisexuados, publicados bajo el título de Necrono- 
micon. 

Con Rambaldi hemos llegado inadvertidamente al territorio de 
los monstruos de más alta aceptación actual: E.T., el yeti, los grem- 
lins. Aparentemente se trata de «monstruos», por llamarlos de algu- 
na manera: son más bien cachorros de diversos materiales de muñe- 
cos. En realidad, representan los mismos principios recién ilustra- 
dos. Observemos más de cerca. Ya en una serie de entrevistas entre 
1981 y 1983 Rambaldi declaraba que la idea original de los marcia- 
nos de Encuentros en la tercera fase, como de El Extraterrestre provenía 
de su antigua experiencia de artista, como de la inspiración propor- 
cionada por su gato himalayo. Empecemos por el gato. Dibujos en 
mano, Rambaldi ha probado repetidamente que E.T., al menos por 
io que concierne a la cabeza, proviene del gato, a través de dos re- 
ducciones. La primera: una simplificación de la figura del gato me- 
diante un perfil casi caricaturesco. La segunda: eliminación de algu- 
nos caracteres felinos como las orejas, el pelo, los bigotes, la denta- 
dura. Se deduce que la morfología de E.T. es el resultado, no tanto 
de una deformación, como de una «pérdida de forma». Otro episo- 
dio lo testimonia. E1 autor ha contado siempre que un primer pro- 
totipo del extraterrestre tenía el culito como el de un niño, para 
permitir el proceso de identificación por parte de espectadores 
adultos y pequeños. Pero Spielberg había obligado a modificarlo, 
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prefiriendo una parte posterior menos reconocible, «una cosa inter- 
media» entre un reptil y el Pato Donald. Vayamos ahora al arte. E1 
mismo Rambaldi ha declarado que cuando era artista pintaba y es- 
culpía un poco. Las puntualizaciones son interesantes: mientras 
como pintor era más o menos neorrealista, como escultor era más 
bien un informal, muy preocupado por producir objetos de material 
bruto, que cuando estaban inmóviles no sugerían ningún significa- 
do, mientras que si se les daba movimiento comenzaban a «decir» 
algo como «angustia», «ansia», «alegría», «emoción». Si volvemos a 
E.T. bajo esta clave, observaremos que Rambaldi la ha usado am- 
pliamente para su muñeco. Rambaldi, de hecho, ha escrito que con 
ocasión de una exposición en Los Ángeles sobre sus efectos especia- 
les, no lo había expuesto para no correr dos riesgos. E1 primero era 
el que, debiendo E.T. permanecer inmóvil, la gente ya no experi- 
mentase emociones. E1 segundo que, acostumbrándose los niños a 
su existencia estática, ya no se esperara una continuación de la his- 
toria. 

Traduzcamos ahora, según nuestras categorías, las notas recién 
ilustradas. Para empezar, parece clara la derivación de E.T. de lo in- 
formal, lo que equivale a decir que el personaje nace explícitamente 
como informe . Además, esta informidad es puesta de relieve por el 
miedo a presentarlo estáticamente, para evitar su percepción estabi- 
lizada y estereotipada. E.T. necesita permanecer dinámico (el dina- 
mismo se considera incluso garantía de la producción de eniociones en 
el espectador). De cualquier modo hay otra prueba de la informidad 
del extraterrestre rambaldiano que está justamente en el film. En al 
menos tres ocasiones, E.T. se comporta como un camaleón. La pri- 
mera en relación con el niño en medio del campo de maíz, al co- 
mienzo de la historia. La segunda en relación con la madre cuando, 
para ocultarlo, los muchachos le colocan en medio de una montaña 
de muñecos dentro de su armario y la mujer es incapaz de distin- 
guirlo. La tercera en relación con toda la ciudad en el día de Hallo- 
ween, cuando llevan de paseo a todos los niños disfrazados y nadie 
le reconoce como un ser verdadero, sino que le confunde con un 
niño disfrazado (lo que permite a Spielberg la agradable escena con- 
traria: E.T. que «reconoce» a un niño maquillado de Yoda como 
perteneciente a su misma raza). Si queremos, hay también una ulte- 
rior prueba externa de la informidad de E.T. y de sus colegas. En un 
bonito ensayo titulado La sintassi deWalieno Renato Giovannoli ha in- 
dicado como casi siempre la forma canónica de los nuevos mons- 


truos, incluidos los de los yideojuegos, es elástica, gomosa y trans- 
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formable 6 . Es una especie de figura-pulpo, capaz de hincharse, dila- 
tarse, contraerse, modificarse a su gusto y de explotar (como sucede 
en ciertos videojuegos) si es llevada a una situación de crisis ex- 
trema. 

Pero, ¿qué hacen Spielberg y Rambaldi con la informidad física 
de sus monstruitos? Algo absolutamente especial, que difiere mu- 
cho del mantenimiento de la «suspensión» también en los planos 
ético, estético y tímico que hemos visto para Alien y La cosa. La for- 
ma informe del alienígena, de hecho, no sólo no permanece sus- 
pendida en sus homologaciones con otras categorías, sino que, al 
contrario, es justamente ella la que es juzgada buena, eufórica y be- 
lla. Sin embargo, no por todos: como acaece a todo inventor de for- 
mas, sólo algunos son capaces de reconocer su valor; los otros se 
mantendrán en una posición de conflicto. Los padres, al menos al 
principio, los adultos en general y el gobierno están del lado del re- 
chazo del «eticismo», esteticismo, euforia de E.T. e incluso el niño 
en una primera fase siente miedo al alienígena, como éste a él. En 
conclusión, la forma informe provoca bimodalidad de comporta- 
mientos también en la sociedad a la que se incorpora. En este senti- 
do, Gremlins es una verdadera extensión de E.T. Es llevar al límite 
una estética de la informidad. Recordaré que los animales-muñeco 
nacen con una forma «estable», la del juguete de peluche, totalmen- 
te aceptada por todos, ya que está provista de euforia, gracia, empa- 
lagosa dulzura. Sin embargo, la distracción y la estupidez humanas 
hacen que el mantenimiento de la forma de los Gremlins se rompa 
y éstos se metamorfoseen en criaturas feas, malas, disfóricas y de- 
formes. En verdad, para quien sepa comprender, se han transformado 
en personajes estupendos, euforizantes, perfectamente conformes 
con la naturaleza de «monstruitos» y no de verdaderos monstruos y, 
a su modo, «buenos» (desde el momento que castigan a personajes 
odiosos de la comunidad del Midwest, como la cruelísima dueña 
del banco local). Alguna escena del film, lejos de provocar miedo o 
desagrado, constituye una pequeña obra maestra de la historia del 
cine: la escena de la partida de poker entre monstruos con el jefe de 
la banda en figura de Humphrey Bogart; la escena de la visión de 
Blancanievesj los siete enanitos en el cine del pueblo; el duelo final en la 
tienda de juguetes; la escena de la ejecución musical de los Gremlins 
en traje de grupo rock. Aquí, la capacidad de Spielberg de jugar con 


6 Renato Giovannoli, Lasintassi dell'alieno, en La scierizn della fantasciew&i, Espres- 
so Strumenti, Roma, 1983. _ 
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la cima de las categorías de valor, con su bimodalidad, con su ines- 
tabilidad me parece que alcanza una cumbre inalcanzable. No inal- 
canzable porque las formas creadas son «bellas», sino más bien por- 
que el juicio de valor se transfiere de la forma en sí a su dinamismo, 
a su capacidad de construir incertidumbre, complejidad, variabili- 
dad de actitudes. 

Sin embargo, es extraño que casi toda la crítica haya entrevisto 
los productos de SpÍelberg, Lucas y demás unas obras «conformis- 
tas». Que esto tiene algún fundamento es innegable, pero el confor- 
mismo spielberguiano-lucasiano es sólo un nivel y quizá el más su- 
perficial de sus films. Por debajo, hay casi una segunda piel de natu- 
raleza completamente contraria. Una segunda piel que rechaza, o al 
menos pone en discusión, las homologaciones ordenadas, tradicio- 
nales, rígidas, de las categorías de valor de nuestra sociedad. Se ha 
dicho ya desde el principio que la teratología contemporánea no 
sólo se presenta como nueva respecto al pasado, sino que induce a 
pensar en un nuevo capítulo final relativo a la relación de los mons- 
truos con el ambiente cultural. E1 modo de imaginar los monstruos, 
de hecho, esconde los modos de imaginar las categorías de valor. 
En el caso que hemos examinado me parece evidente que no nos 
encontramos ya frente a la clásica homologación deforme-malo- 
feo-disfórico; pero, ni siquiera frente a la homologación que po- 
dríamos definir «anticlásica»: deforme-bueno-bello-eufórico; ni 
frente a las homologaciones características, por ejemplo, de algunos 
«géneros» de discursos (el cómico: deforme-feo-bueno-eufórico; y 
así todos los demás). A1 contrario, se debe todavía confirmar la apa- 
rición de nuevas poéticas ligadas a la incertidumbre y a la no- 
definición de formas y de valores, al juego llevado a sus cimas de ca- 
tegoría. 

3. Otras inestabilidades: los videojuegos 

Hemos señalado de pasada que existen monstruos en los video- 
juegos; pero, de hecho, deberíamos decir que, siguiendo el principio 
de la poética de la inestabilidad, «monstruos» son más bien los vi- 
deojuegos mismos, sobre todo aquel subgénero suyo que se define 
«de guerra». En efecto, nada como estos juegos está gobernado por 
el principio de la dinámica de las formas y por la bimodalidad de 
sus estructuras. Intentemos analizar algunos caracteres de éstos. 

En uno de los «gadgets» electrónicos más famosos del pasado 


reciente, Defender de Williams, una vez colocada la ficha aparece en 
la pantalla un verdadero incipit cinematográfico. Efectivamente, 
aparece el rótulo Williams que se autocompone tridimensionalmen- 
te y la fórmula «Williams presents», con corte y cambio de imagen, 
que forma la palabra Defender, con nuevo corte y cambio de imagen 
y la ilustración de personajes e intérpretes (la astronave del jugador; 
después, sus varios enemigos y sus propiedades, como su nombre y 
la puntuación correspondiente a su eliminación). Es evidente que 
el juego se asimila al film de acción. Hay un sujeto que se toma la 
responsabilidad del texto sucesivo, como si dijera: «yo aquí te digo 
que...» y nosotros somos los destinatarios situados en el exterior, en 
un espacio de espectáculo 7 . E1 «texto» que sigue se presenta, por 
tanto, como la narración de alguien, pero la historia está en tercera 
persona, con un protagonista (la astronave) de la que veremos el 
viaje y las peripecias. No sin motivo, la observación de nosotros los 
espectadores está en el exterior de la astronave y de sus enemigos, 
como en el exterior del mundo narrado. Sin embargo, otros detalles 
del juego niegan esta «posición». Por ejemplo, existe un cuadro de 
mandos que de hecho nos proyecta al interior del juego, haciéndo- 
nos «pilotos» de la astronave. Pero los dos espacios (de pilotaje, por 
tanto subjetivo; de juego, por tanto objetivo) no coinciden si no par- 
cialmente en la pantalla y, por tanto, hacen la percepción constan- 
temente oscilante entre las dos posiciones. No sólo esto: también 
desde un punto de vista estrictamente narrativo la existencia de los 
dos espacios contradictorios hace inestable la narración. Por un 
lado, somos los conductores del juego, es decir, asumimos proyecti- 
vamente el papel de narradores: somos nosotros los que, con nues- 
tros movimientos, creamos una historia para alguien. Por otro, so- 
mos nosotros los conductores de la astronave, es decir, los persona- 
jes sometidos a los acontecimientos de la historia, narrados por la 
historia. E1 juego-narración se torna así en una especie de recorrido 
que el beneficiario cumple no sólo materialmente, en la concreción 
de las pruebas que se le han pedido, sino también teóricamente, en 
las pruebas de destreza narrativa necesarias para gozar, al mismo 
tiempo, del juego desde fuera, como espectáculo, y desde dentro, 
como aventura. E1 todo depende precisamente de la diferente es- 
tructura geométrica, aun en el mismo espacio video, de las dos re- 


7 La mecánica de la construcción espacial del espectador es ciertamente más 
complicada, y aquí hago que sea banal una observación que tiene más relieve y ar- 
ticulación en Francesco Casetti, Dentro lo sguardo , Bompiani, Milán, 1986. 
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giones en las que el beneficiario-actor es colocado. Sólo ciertos jue- 
gos que simulan una visión del espacio en cámara subjetiva y en 
perspectiva resuelven la inestabilidad de las dos geometrías coinci- 
dentes. 

Por otra parte, no se trata de la única forma de inestabilidad 
prevista por los videojuegos heroicos. Hay también otras, tanto en 
el plano estrictamente figurativo, como en el plano de la relación 
entre juego y jugadores. En la mayoría de los videojuegos, de hecho, 
hay al menos tres elementos de inestabilidad. E1 primero consiste 
en los caracteres de los actores mismos. Los «enemigos» de la astro- 
nave, por ejemplo, están dotados muy a menudo de la capacidad de 
transformarse y aumentar progresivamente sus propias capacidades 
ofensivas, alcanzando altos grados de imprevisibilidad en su acción. 
E1 segundo, en cambio, consiste, una vez más, en un conflicto de es- 
pacios. A nuestro alcance y bajo nuestro control está solamente el 
espacio que se dibuja en la pantalla; pero el «enemigo» pertenece 
también a un espacio exterior (el no visible) que se entiende como 
una continuidad del interior. Continuidad, sí, pero del todo impre- 
visible para nosotros y, por tanto, de hecho, una continuidad pro- 
metida pero no mantenida; tanto es así que las acciones enemigas 
provenientes del espacio «exterior» son una sorpresa 8 . E1 tercero, fi- 
nalmente, consiste en la relación entre juego y jugador. Contraria- 
mente al «flipper» o a ciertos videojuegos «fantasy», donde en teo- 
ría, con la suficiente habilidad y suerte, el jugador podría continuar 
hasta el infinito la partida, en los juegos «heroicos» se compite siem- 
pre sobre el filo de la muerte. En otros términos, bien como dificul- 
tades técnicas, bien como configuraciones narrativas, el jugador 
vive como en el borde de un precipicio, esperando un final ineluc- 
table del que se tratará de aplazar la llegada y en el que la muerte del 
héroe y la muerte del juego acabarán coincidiendo 9 . 


8 E1 fuera-de campo funciona aquí, no como «algo que no existe», sino como 
implícito. Para el funcionamiento de lo implícito, véase: Oswald Ducrot, Dire et ne 
pasdire, cit., y Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’impiicite, Colin, París, 1985. Para el 
funcionamiento de lo implícito visivo, véase: Francesco Casetti , I bordi dell'immagi- 
ne, «versus», 29, 1981, reelaborado posteriormente en Dentro lo sguardo, cit. 

9 A menudo se ha observado que los videojuegos heroicos son muy «japone- 

ses» precisamente en esto: en que el jugador debe asumir una posición similar a la 
del samurai revestido de elementos tecnológicos, es decir, del combatiente solita- 
rio contra un universo de enemigos. Por esto los videojuegos heroicos, aunque po- 
sean también ellos un «ciclo» de cuadros sucesivos, sin embargo, no permiten lle- 
gar nunca al completamiento circular, porque aumentan constantemente la velo- 
cidad de acción de los «enemigos». Para profundizar en el argumento, se puede ver 


4. Otras inestabilidades: figuras, estructuras, 

COMPORTAMIENTOS BIMODALES 

Hasta este momento hemos hablado de dos grandes fenómenos 
de inestabilidad, de los que uno está constituido por un tema y otro 
por un objeto que incluye la inestabilidad como tema y, más aún, se 
comporta él mismo inestablemente, añadiendo además inestabili- 
dad a las acciones de sus usuarios. En esta observación es necesario 
detenerse ahora antes de seguir. En efecto, es bueno subrayar que el 
fenómeno de la inestabilidad sucede en los objetos «neobarrocos» 
en, al menos, tres niveles. Uno: el de los temas y de las figuras repre- 
sentados. Dos: el de las estructuras textuales que contienen las representa- 
ciones. Tres: el de la relación entre figuras, textos y tipo de fruición de 
los mismos. Los tres niveles pueden ser más o menos concomitan- 
tes. Sin embargo, un hecho es evidente: el que figuras, estructuras 
textuales y comportamientos de consumo no pueden ser escindidos 
si no es por análisis, pero son usualmente coincidentes en los obje- 
tos neobarrocos. Dicho de otro modo: si se representa la inestabili- 
dad, es fatal que sean inestables también sus representaciones y es 
fatal que las instrucciones para el uso de tales representaciones (los 
programas de uso, por tanto, no los usos efectivos) indiquen usos 
precisamente inestables. 

Los ejemplos que hemos utilizado hasta aquí parecen bastante 
pertinentes a la materia tratada. Sin embargo, es oportuno propor- 
cionar alguna otra muestra, aunque sea bajo la forma de una lista 
apenas razonada. Monstruos cine-televisivos y videojuegos de he- 
cho pueden dar la impresión de que sólo el ámbito de los «media» 
sea afectado por la poética de lo informe y de lo inestable. No es 
exactamente así. Para empezar, tomemos algún ejemplo sacado de 
la literatura más reciente. Especialmente tres novelas cuyo estilo 
puede parecer, bajo otros aspectos, muy diferente, pero en las que el 
principio de la metamorfosis trabaja incansablemente. Se trata de Si 
una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino; El nomhre de la rosa, de 
Umberto Eco; Duluth, de Gore Vidal 10 . De los tres, como confirma- 


la serie de «recensiones» de los nuevos «flippers» y videojuegos que he desarrollado 
con Renato Giovannoli en «Linus» en el año 1980. Véase también: Alberto Abruz- 
zese y otros Videogames: storia e slruttura, Basaia Editore, Roma, 1982. 

10 Italo Calvino, Se una notte d’invenio un viaggiatore, Einaudi, Turín, 1979; Um- 
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ción de su naturaleza neobarroca, se habla también en otras partes 
del libro. Empecemos por Calvino. Como se recordará, la novela 
consiste en una serie de cuentos diferentes como ambiente, perso- 
najes, tiempos que encajan entre ellos, sin llegar nunca a la conclu- 
sión. E1 emboítementy sin embargo, se permite por el hecho de que to- 
dos los cuentos son en realidad la manifestación diferente de la mis- 
ma estructura subyacente. Por tanto, aunque las representaciones 
cambien, el cuento se mantiene perfectamente homogéneo. Cada 
historia narrada se coloca en un segmento diverso del mismo pro- 
grama narrativo. Corolario: toda historia es la metamorfosis figura- 
tiva potencial de cada una de las otras y en la novela se expresa ha- 
ciendo acaecer verdaderamente unas metamorfosis narrativas, la 
una en la otra, y todas en el marco, que es, también éste, una histo- 
ria del mismo rango, sólo elevada al rango superior de «contene- 
dor». 

Ligeramente diferente es el caso de Eco. También aquí, como 
ha observado Carlo Ossola 11 , estamos frente a un proceso de meta- 
morfosis, pero con una base teórica más específica. En lugar de par- 
tir de la hipótesis calviniana (sacada de la semiótica de Greimas) 12 o 
de la equivalencia estructural de todas las historias con la misma 
matriz, Eco parte más bien de la idea de que estructuras y figuras 
son transferibles dentro de otra historia «nueva» que resultará ser la 
combinación de un material enciclopédico más o menos ya existen- 
te. De este modo, con niveles de explicitación diferentemente evi- 
dentes, Eco efectúa un «montaje» de muchísimos textos (narrativos, 
figurativos, filosóficos, científicos, etc.) que encajan todos en un 
nuevo texto que, traduciéndolos y adaptándolos a su fin, los homo- 
geneiza también figurativamente. 

E1 tercer ejemplo, el de Vidal, aunque de menor «calidad» lite- 
raria (hecho que no está aquí en discusión), parece reunir ambos 
principios metamórficos antes citados. En Duluthy en efecto, se ima- 
gina la historia de una ciudad que da el título a la novela, la cual se 
extiende prácticamente por todos los Estados Unidos. En esta me- 
galópolis se desarrollan las vicisitudes de algunos grupos de perso- 

berto Eco, II nome della rosa, Bompiani, Milán, 1981; Gore Vidal, Duluth , Garzanti, 
Milán, 1984. 

11 Carlo Ossola, «La rosaprofunda». Metamorfosi e variazionisul «Nome della rosa», en 
Giuseppe Barbieri - Paolo Vidali (ed. y notas de), Metamorfosi. Dalla veritd alsenso de- 
lla veritd, Laterza, Roma-Bari, 1986. 

12 Como se extrae de Italo Calvino, Comment fai écrit un de mes livres, «Actes sé- 
miotiques (Documents)», 51, 1984. 


najes que representan la metamorfosis literaria de los prototipos de 
los telefilms americanos. Hasta este punto estamos a nivel de la téc- 
nica de Eco, excepto en que Vidal introduce en la coherencia del 
marco de base la incoherencia aparente (y sólo figurativa) al estilo 
de Calvino. En Duluth , de hecho, los personajes pueden cruzarse de 
una historia a otra, actuar entre ellos aunque pertenezcan a épocas 
diferentes y a tramas alejadas entre ellos, transfiriendo su «memo- 
ria» novelesca (es decir, las configuraciones en las que se encuen- 
tran) a otros enredos concomitantes. Existe además un nivel de 
enunciación (el autor identificado con el nombre de la cubierta que 
se dirige a sus propios lectores) que salta continuamente entre den- 
tro y fuera de la novela, hasta hacer literalmente inidentificable su 
aparición como tal. Nivel que en Eco existía sólo como juego de 
marco y de encaje de varias voces narradoras hasta alcanzar la de 
Adso de Melk y que en Calvino aparecía sólo como falsa distinción 
entre historia-marco e historias-enmarcadas. 

Los tres mecanismos metamórficos podrían dar lugar a una 
aproximada tipología. En Calvino hallamos una verdadera traduc - 
ción de motivos narrativos. En Eco asistimos al principio de su 
transferibilidady gracias al paso que éstos sufren desde las fuentes en 
las que estaban hasta el «nuevo» destino, a través de la etapa de su 
hipercodificación en la «enciclopedia», es decir, en el saber común 
y organizado de una sociedad. En Vidal, finalmente, conviven tra- 
ducción y transferencia, pero estamos sólo a nivel de las figuras, es 
decir, de los motivos narrativos hechos inestables, ya que están suje- 
tos a pasar de un lugar a otro modificándose durante el trayecto. E1 segun- 
do nivel es el de la máquina narrativa. En Calvino esta máquina es 
inestable por el simple hecho de que, debiendo demostrarse el prin- 
cipio de traducción, la narracion misma produce unos saltos que 
será tarea del lector reconducir a la continuidad mediante la inteli- 
gencia del texto. En Eco, nos encontramos frente a una continui- 
dad aparente: pero se lanzan continuamente desafíos al lector, de 
diverso tipo, dado que el texto está «entretejido» de huellas que con- 
ducen hacia la multiplicidad de las fuentes, que el lector reconocerá 
o no, o por las cuales será engañado o no (dado que a menudo las ci- 
tas pueden ser falsas, como puede leerse en otro capítulo de este li- 
bro, dedicado a los mecanismos de «perversión»). Finalmente, en 
Vidal estamos frente a la discontinuidad más total y el texto se 
transforma en una especie de «amasijo» más o menos informe cau- 
sado por los altos de los motivos, de estilos, de citas, de estructura 
superficial, en el que efectuar uniones es casi imposible. E1 tercer 
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nivel, finalmente, es el de comportamiento del lector, no como tal, 
sino por cuanto está previsto por el texto. Implícitamente io hemos 
señalado ya en las líneas precedentes. En la novela de Calvino en- 
contramos un lector desafiado a que encuentre la unidad oculta en 
la variedad y, sin embargo, invitado a «gozar» del conflicto entre los 
dos planos. En la de Eco, el desafío es inverso: reencontrar lo dife- 
rente en lo homogéneo y el placer en la excavación necesaria a la 
operación, con las trampas que ésta permite. Lo principal, como 
veremos en un próximo capítulo, es lo de confundir constantemen- 
te la verdad y la mentira de los «hallazgos» textuales empleados. En 
el volumen de Vidal, finalmente, encontramos un lector invitado a 
complacerse con la indecidibilidad y con el vértigo por ésta provo- 
cado, a propósito de Ios papeles y de los caracteres de los personajes. 
En otros términos, al lector se le pide casi que se abandone al deli- 
rio de las metamorfosis y de la inestabilidad de lo que se narra. 

Ejemplos análogos pueden hallarse también en las artes figura- 
tivas y una vez más a los tres niveles recién señalados. Tomemos un 
caso emblemático en arquitectura, el del grupo americano Site. Los 
Site han construido, a partir de finales de los años 70, una serie de 
edificios para los almacenes Bell’s, de los que el más importante 
está en Richmond y otros por todos los Estados Unidos. E1 carácter 
esencial de todas las construcciones es el de tener una base simple, 
la forma del paralelepípedo, que es el aspecto «normal» de los edifi- 
cios industriales; pero el aspecto exterior es tratado de modo espe- 
cial, como si fuera una especie de «piel», a la que se le hacen sufrir 
transformaciones catastróticas. Los edificios aparecen así como in- 
vestidos por una forma de destrucción, debida al tiempo, a un ci- 
clón, a un terremoto, etc. Por ejemplo, las fachadas son imaginadas 
como unos tolios y arrugados en una esquina como a causa de la hu- 
medad. O bien, el paralelepípedo no se construye «apoyado» en el 
terreno, sino desviado de su centro de gravedad como si estuviera 
ahondado en el terreno. O más aún, ciertos ángulos del edificio son 
levantados preventivamente como unas ruinas, con bloques de la- 
drillos que parecen caídos de las cornisas y el enlucido no aplicado 
en los puntos de caída, casi como si hubiera saltado a causa de la 
violencia de los elementos naturales. O finalmente, los aparcamien- 
tos de enfrente están recubiertos de polvo de cemento gris, incluido 
un techo total o parcial de algunos automóviles, para manifestar 
una presunta incuria postcatástrofe. Como se ve, estamos en este 
caso en presencia de una inestabilidacl de las figuras arquitectónicas 
o, mejor aún, se representa la inestabilidad. 


Otro ejemplo proviene del arte contemporáneo. En 1981, Sal- 
vador Dalí compuso seis dibujos titulados Catástrofe y representando 
un espacio geométrico plano pero elástico con uno o más pliegues 
internos. De la dedicatoria («a René Thom») se comprende muy 
bien que se trata de algunas de las llamadas «catástrofes» elementa- 
les, es decir, los siete modelos geométricos elaborados por el mate- 
mático francés para describir diversas formas de dinamismo estruc- 
tural. En este caso, un modelo científico representando la inestabi- 
lidad se torna en «figura» de una obra de arte, además a su vez mani- 
pulada, ya que Dalí no se limita a reproducir las figuras canónicas 
de los modelos, sino que las elabora, a su vez, haciéndolas no inme- 
diatamente reconocibles y, por tanto, inestables perceptivamente. 
En otros términos, es una estructura la que se torna en figura o mo- 
tivo artístico y además aquella misma estructura determina la entra- 
da en crisis de la representación de la estructura misma. 

En cambio, yendo hacia un nivel más estructural, podríamos 
colocar una serie de obras multimediales, que van de la pintura a la 
fotografía, a la arquitectura, al teatro, a la televisión como «género» 
sustentante en el que se insertan otros materiales. En esta serie de 
ejemplos hay un dato de fondo: es la estructura de la obra la que tra- 
baja sobre la inestabilidad de su apariencia. Tomemos el caso de un 
fotógrafo italiano, Carlo Fabre. Recientemente, Fabre ha utilizado 
materiales fotográficos que hacen no duradera la imagen fotogra- 
fiada, aunque esta última, en el periodo en el que es permanente, re- 
presente figuras perceptivamente estables y «normales» para una fo- 
tografía. En esencia, la imagen desaparece lentamente, algo así 
como en las pinturas tumularias sacadas a la luz por excavaciones 
sin precaución técnica. Un caso análogo es el del pintor Filippo 
Panseca que, casi queriendo representar la poca duración de la vida, 
ha comenzado a producir cuadros «de duración limitada», es decir, 
la poca duración de la vida estética, mediante obras que se descolo- 
rían. Después de esto, las obras empiezan a desaparecer, algo así 
como en los frescos de Leonardo que, involuntariamente, y a causa 
del color experimental empleado, no resisten el paso del tiempo. 
Cierta inestabilidad estructural programada puede ser también la 
experimentada en ciertos productos de videocomputer-graphic, 
como los de los Giovanotti Mondani Meccanici. Aquí asistimos a 
programas en los que las figuras tratadas por medio de una técnica 
fractal ya no son representaciones proyectivas de objetos reducidos 
a objetos simples y geométricos (tridimensionales). En cambio, se 
trata de un verdadero tratamiento de la superficie de la pantalla, sin 
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referencia alguna con un «real» cualquiera, aunque las imágenes 
puedan incluso ser extremadamente «verosímiles». Ahora bien, 
ocurre que un mismo programa eidómatico puede operar en la su- 
perficie de la pantalla de forma dúplice o n-plice: así una imagen 
«realista» que aparece en un momento dado puede transformarse 
según cierto ritmo impuesto a las modificaciones de cada lugar de la 
pantalla misma en una imagen «realista» diversa. La misma pantalla 
permite ver la dinámica de la transformacion de la imagen, que 
aparece dominada por una especie de «proteiformismo» interno. 
Un caso bastante semejante ha sucedido en un espectáculo experi- 
mental del grupo florentino Kryptonon, con el emblemático título 
Metamorfosis, en el que, con diversas técnicas experimentales entre 
las que están el láser, la computer graphic, la holografía, etc. se 
transforman las estructuras arquitectónicas de los ambientes en los 
cuales el espectáculo se realiza (por ejemplo: la plaza de Linz, la pla- 
za de la SS. Annunziata de Brunelleschi en Florencia, etc.). Tam- 
l)ién aquí, aunque en el último ejemplo tengamos también una di- 
námica de las figuras, sin embargo, se enfoca sobre todo la inter- 

vcnción sobre la programada inestabilidad del aparato textual, más 
que de las figuras aportadas por éste. 

Finalmente, podemos hablar del último nivel de inestabilidad, 
el pragmático. Los ejemplos más elocuentes acaecen a nivel de es- 
pectáculo, como es obvio. En efecto, es aquí donde se consigue ope- 
rar de modo más concreto un «dejar hacer» inestable del lector. Có- 
jase un concierto de rock de grupos «hard» contemporáneos, desde 
los Police hasta los más violentos «punk» que los han seguido. Aquí 
se busca perentoriamente una interacción con el público mediante 
acciones conflictuales: provocaciones verbales, salivazos, objetos 
lanzados sobre la gente, etc. Algo así como en las representaciones 
futuristas o dadaístas de los años 10, que con razón podrían muy 
bien entenderse como fenómenos barrocos. Lo mismo sucede en 
ciertas formas de teatro de «vanguardia», como en el caso de Leo- 
poldo Mastelloni, que baja del palco para abofetear a la gente, o del 
mimo francés Yves Lebreton, que concluye el espectáculo con lan- 
zamientos de bolas de papel entre palco y sala, o del espectáculo 
M° r te della geometría de Pier’AlIi, sobre el texto de Giuliano Scabia, 
en el que la gente es «provocada» a reacciones perceptivas por el in- 
sistente trabajo de focos dirigidos a los ojos de los espectadores. Ge- 
neralmente, sin embargo, formas de teatro basadas en la «implica- 
ción» de los espectadores son antiguas: provienen o de los años ex- 
perimentales del 68 (como el Living Theatre) o, antes aún, de la 


idea de «teatro total» de la Alemania de los años 20. En las artes fi- 
gurativas este fenómeno ha desaparecido desde hace tiempo con el 
periodo de las «perfomance» de los años 70 (tipo: los comporta- 
mientos perversos de una Ketty La Rocca o de un Gino De Domi- 
nicis o de un Wolf Vostell o de un John Cage; modelo: el mongoloi- 
de presentado en la Bienal de Venecia o el toro semental expuesto 
en la misma o el caballo sacrificado por los Magazzini Criminali, 
algo más recientemente 13 . Sin embargo, resiste en el ámbito de la 
presentación de exposiciones o en la preparación de manifestaciones 
por parte de críticos y arquitectos. En fin, hay «comportamentalis- 
mo» por parte de críticos como Achille Bonito Oliva o de organiza- 
dores como Luciano Damiani o incluso en la organización de reco- 
rridos museísticos como el del Museo Picasso de París o del Musée 
d’Orsay de la misma ciudad o del Stadtmuseum de Stuttgart proyec- 
tado por Sterling 14 . Sin embargo, podría decirse que es en el cine 
donde recientemente se busca la ambivalencia comportamental del 
público a través del sólido crecimiento sobre todo del género de te- 
rror y de la técnica del suspense. La fórmula dieciochesca de la mez- 
cla de placer y dolor se banaliza en un cine de efectos en el que el es- 
pectador se deja suspendido, como programáticamente sostiene 
Stephen King en el «promo» de Brivido o como implícitamente hace 
Dario Argento en Demoni ambientando un film de terror en un 
cine. 


5. Teorías científicas de la inkstabilidad 

Algunos ejemplos de los narrados en las páginas precedentes, 
como el camaleonismo de Zelig o el amorfismo de la «cosa» son ex- 
traordinariamente asimilables a algunas teorías científicas que se 
han desarrollado en los últimos años o a algunos ámbitos de inves- 


13 Sobre el tema de la «performance» véase: Lea Vergine, II corpo come linguaggio, 
Prearo, Milán, 1974; Renato Barilli, Informale, oggetto, comportamento, Feltrinelli, Mi- 
lán, 1979. 

14 E1 caso de Sterling es emblemático: la sección de arte moderno es únicamen- 
te de dos pisos; hay un ascensor que los une; normalmente, el a.scensor debería ser 
utilizado por los que llevan pesos o por los que físicamente no logran subir ni si- 
quiera un solo piso; pero el ascensor es tan «artístico», tan parecido a una «máqui- 
na célibe», que los visitantes del museo se apiñan alrededor de éste y lo utilizan ya 
no funcionalmente sino estéticamente, quizá repitiendo de modo obsesivo subidas 
y bajadas. 
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tigación aplicada igualmente «estallados» en tiempos recientes. 
Aludimos a la llamada «teoría de las catástrofes», conocida sobre 
todo gracias al nombre de René Thom anteriormente citado y, en- 
tre otras cosas, al análisis del camaleonismo animal en etología 15 . 
Sin embargo, antes de ilustrar los parecidos con nuestros objetos 
culturales, es oportuno precisar en qué sentido tales ámbitos cientí- 
ficos se asocian con los humanísticos de los que nos hemos ocupado 
hasta ahora. Aclaremos antes que las teorías o los análisis científi- 
cos de la inestabilidad y de la metamorfosis nos interesan desde al 
menos dos puntos de vista diferentes. E1 primero y quizá más ob- 
vio: si aceptamos la idea de que una elaboración cultural cualquie- 
ra, y por ello tanto humanística como científica, manifiesta una di- 
mensión conceptual interna, podremos decir que cualquier objeto 
cultural posee una «forma» o «estructura» abstracta independiente 
de su manifestación y aplicación. En este sentido, una obra de arte y 
una fórmula química pueden tener tranquilamente el mismo «mo- 
delo» de articulación interna. Esta es una manera diferente de ha- 
blar del fenómeno de la «recaída» de la que trataba Sarduy 16 , evitan- 
do el riesgo de tener que establecer un nexo causal entre dos o más 
ámbitos de la cultura. No diremos, por tanto, que una teoría cientí- 
fica provoca mutaciones de gusto o viceversa. Sin embargo, dire- 
mos que una teoría y una mutación de gusto estético pueden perte- 
necer a un mismo «ambiente» o «mentalidad» intelectuales, com- 


partiendo su estructura abstracta, aunque aisladamente los autores de obras 
o teorías o de análisis científicos no conozcan el campo limítrofe. De hecho: 
cada uno de nosotros sabe mucho más de lo que cree o estima saber 


y puede expresarlo independientemente de su propia voluntad o de 


la conciencia de hacerlo 17 . En 


conclusión: los ámbitos científicos 


aquí examinados son asociables a los objetos culturales antes señala- 
dos por una especie de «semejanza» en la forma de su expresión con- 
ceptual. 


Pero hay también un segundo aspecto. Los modelos científicos, 


15 Véase el bellísimo libro de John L. Cloudsley-Thompson, Tooth and Ctaw. 
Defensive Strategies in the Ammal Wortd, Dent& Sons, Londres, 1980 (trad. it. Las&nna 
e /’artiglio, Boringhieri, Turín, 1982). 

16 Severo Sarduy, Barroco, cit. 

17 Hco ha expresado este concepto con el término técnico de «enciclopedia». Se 
entiende por «enciclopedia» un modelo de las competencias realizadas en un deter- 
minado momento histórico, que el diccionario (modelo de las competencias idea- 
les de un hablante ideal) no puede absolutamente explicar. Umberto Eco, Trattato 
di semiotica generale, Bompiani, Milán, 1975, pág. 43. 
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sobre todo teóricos, pueden tener a causa de un propio y necesario 
esquematismo interno, una ulterior capacidad, es decir, no sólo la 
de «expresar» un gusto al par de otros objetos culturales, sino tam- 
bién la de poderlo «describir» o incluso «explicar» 18 . En otros térmi- 
nos: al lado de la «semejanza» existe la capacidad de los modelos 
científicos de ser usados como teoría de los modelos mismos, es de- 
cir, de ser autoexplicativos. Este último es claramente el caso de la 
«teoría de las catastrófes», que, por tanto, puede también utilizarse 
como explicación o descripción intrínseca de sí misma y de los 
otros objetos a ella asociados ,,J . 

Detengámonos, por tanto, en la «teoría de las catástrofes» y di- 
gamos, de forma muy general, que el «quid» de la cuestión consiste 
en esto: cualquier fenómeno posee una morfología estructural in- 
terna; esta morfología es estable por el simple motivo de que, va- 
riándola sólo un poco, el fenómeno permanece el mismo; sin em- 
bargo, en primer lugar, existen fenómenos que no son en absoluto 
estables y en, segundo lugar, también morfologías estables están su- 
jetas a transformación, es decir sufren mutaciones en su duración. 
Usualmente, el modo de explicar las mutaciones ha sido el de expli- 
car el cambio como una serie de estados diversos, los unos causa de 
los segundos que serían sus efectos, a partir del evolucionismo y del 
determinismo. En conclusión: la diversidad de dos morfologías co- 
nexionadas entre ellas en un sistema se ha explicado siempre en tér- 
minos de continuidad. En cambio, Thom y otros matemáticos han in- 
tentado proporcionar modelos diversos de descripción de la muta- 
ción de forma. Ante todo, Thom ha teorizado la dinámica de las 
morfologías: una forma estable efectúa en el tiempo una especie de 
recorrido que la lleva a sufrir perturbaciones. Cuando respecto a las 


18 Me reficro al debate, bastantc clásico, entre función descriptiva y explicati- 
va de los modelos científicos. Hn «teoría de las catástrofes» tal discusión se ha vuel- 


to a tomar con variedad de posiciones. René Thom, por ejemplo, se inclina hacia 
la iunción descriptiva, mientras que Jean Petitot afirma que la novedad de la teoría 
está en su capacidad explicativa de los fenómenos. 

19 La tesis es la siguiente: mientras que, a menudo, el modelo científico de des- 
cripción/explicación del fenómeno es completamente extrínseco a este último 
(por ejemplo, la estadística no tiene nada en común con los comportamientos de 
los electores de los que hace una media), el modelo catastrófico es inmanente a los fe- 
nómenos, en el sentido de que las geometrías catastróficas son geometrías de los 
mismos. Pero esto significa que este tipo de modelo es capaz de ser aplicado tanto a 
los fenómenos como a sí mismo. Véase: Giulio Giorello, Thom e la nozione dispiega- 
Ztone, ovvero cosa i filosofi della scienza possono imparare dalla teoña delle catastrofi, «Promet- 

heus», 1, 1985. 
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perturbaciones ésta no cambia, entonces se mantiene estable; pero 
cuando frente a las perturbaciones hay una mutación, entonces sig- 
nifica que aquella forma ha atravesado un umbral «catastrófico» 
que ha cambiado su estructura. ¿Cómo puede acaecer esto? Porque 
en un mismo espacio flexible pueden existir más formas en compe- 
tición, separadas precisamente por «umbrales». Si en su recorrido 
una forma llega al borde de una de ellas, entonces «precipita» en el 
ámbito de atracción de la o de las formas en conflicto, estabilizán- 
dose en su modelo. Por ejemplo, si tomamos la transformación del 
renacuajo en rana, no tendremos que decir que la rana pasa con 
continuidad del estado-renacuajo al estado-rana, sino que la forma- 
renacuajo y la forma-rana coexistían en un plano geométrico elásti- 
co y la forma-renacuajo en su recorrido histórico llega al umbrai 
c°n la forma-rana y precipita en ésta, estabilizándose. Podríamos 
representar este proceso como paso entre dos estados estables repre- 
sentado por zona de este plano 20 : 



hn todos los lugares de la derecha se mantiene la primera forma, en 
todos Ios de la izquierda, la segunda. En el medio se encuentra un 
pliegue. Cuando el trayecto lleva nuestra forma al borde del plie- 
gue, ésta precipita repentinamente del estado A al estado B. En geo- 
metría, este «repentinamente» se traduce con «catastróficamente» e 
indica la serie completa de puntos en que el brusco salto formal 
puede suceder. E1 modelo binario arriba representado es sólo uno 
de los siete posibles y la mutación puede ocurrir no sólo entre dos 
formas, sino entre muchas más. Para concluir diremos que la ad- 
quisición de una forma depende de un conflicto durante el cual un 
sujeto, como dice Thom, «elige su propio futuro». 


20 Aquí estoy aplicando una de las siete catástrofes elementales, Ja llamada «ca- 
tástrofe de cúspide», que es la segunda en términos de complejidad, y que puede re- 
presentarse en un espacio de tres dimensiones. Pero naturalmente hay catástrofes 
más complejas y de dimensiones superiores. Véase: René Thom, Stabilité ..., cit. 


Una parte no demasiado profundizada y, sin embargo, señalada, 
la de la teoría de las catástrofes, dice también otra cosa, muy perti- 
nente para los casos que hemos examinado en los párrafos prece- 
dentes; es decir, que existen también morfologías que propiamente 
no son formas, sino entidades en busca de su propia forma: las «for- 
mas informes» 21 . Estas poseen un estatuto muy especial: no están 
dotadas de ninguna estabilidad estructural, sino que asumen el as- 
pecto de cualquier atrayente estable que aparezca en su campo de 
acción. Si los atrayentes son más de uno, son capaces de asumir los 
caracteres de cada uno de ellos. En fin: una forma informe puede 
llegar a ser forma formada sólo a causa de la atracción ejercitada por 
una forma estable. E1 caso más evidente de formas informes es el de 
las formas totalmente bimodales, como el cubo de Necker 22 : 



del que es indecidible si se trata de un cubo vacío del que vemos el 
ángulo interno o de un cubo lleno del que vemos el ángulo externo 
hacia nosotros. Una semejante «informidad» perceptiva sucede 
también en las figuras producidas por artistas como Magritte o Es- 
cher, sobre todo en las obras del segundo, donde la indecibilidad de 
la forma estable dominante da lugar a paradojas perceptivas. Como 
se ve, dado que los modelos catastróficos son verdaderas represen- 
taciones, éstas mismas pueden seguir el destino de la representación 
que modelizan, pero, al mismo tiempo, proporcionan su definición 
estructural (e incluso «intuitiva» por cuanto es geométrica). 

Por lo demás, justamente en términos de teoría de las catástro- 


21 Thom hace una referencia explícita en Stabilité ..., cit. a propósito de pintores 
como Hscher o Magritte. Ver también: Omar Calabrese - Renato Giovannoli, Geo- 
metrie della paura, «Alfabeta», 43, 1982; Omar Calabrese, Catastrofi e teoria delVarte, 
«Lectures», 15, 1984. 

22 Además de los textos ya citados al propósito, Tito Tonietti, Catastrofi, Deda- 
lo, Bari, 1983; Piero Meldini (ed. y notas de), Katastrofe', Capelli, Bolonia, 
1984. 
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fes, son describibles algunos fenómenos morfogenéticos como 
aquellos, señalados anteriormente, de la etología. En un libro que 
rápidamente se ha transformado en un clásico, el zoólogo Leonard 
Cloudsley-Thompson 23 nos regala una fascinante panorámica de 
los fenómenos de depredación y fuga en el mundo animal. En mu- 
chísimas circunstancias e independientemente del género y de la es- 
pecie de los sujetos, los animales se transforman para capturar me- 
jor o evitar al enemigo. Algunos casos, como el del camaleón, son 
muy conocidos; pero otros, poco conocidos, son incluso sorpren- 
dentes y muy complejos. Hay criaturas, por ejemplo, que se mimeti- 
zan con el ambiente. Las perdices cambian el aspecto según las esta- 
ciones; ciertas arañas tejen telas con muchos centros para desviar la 
atención del predátor sobre el lugar donde se encuentra verdadera- 
mente el cuerpo de la presa; muchos insectos se enmascaran de ho- 
jas y de excrementos; hay incluso un gusano que abre su parte poste- 
rior para asemejarse a una flor. Hay también animales que tratan de 
asemejarse a otros animales. Una araña lleva a cuestas cadáveres de 
hormigas para parecer hormiga desde lo alto; otro insecto asume la 
torma de un minúsculo caimán; otros toman el aspecto de la cara de 
un mono. Pero no acaba aquí: ciertos individuos transforman sus 
mismas partes del cuerpo. Hay pequeños vertebrados de praderas 
que hacen aparecer ojos y boca en la parte posterior para desviar el 
ataque del enemigo y ganar tiempo para huir prefiriendo la herida a 
la muerte; otros invierten la parte alta y la parte baja con apropiados 
colores para engañar al enemigo respecto a la posición del cuerpo 
mediante el desplazamiento de la sombra; pero también los atacan- 
tes se enmascaran para engañar a las presas. Hay serpientes de la es- 
pecie del crótalo que fingen tener dos cabezas, con el fin de dejar in- 
decisa la presa sobre dónde parar el golpe, y hay felinos que se mi- 
metizan, que se enmascaran, que emanan olores despistantes. Otro 
zoólogo, Desmond Morris, nos dice que el camaleonismo sucede 
también en una esfera humana, la del sexo (donde nosotros y los 
animales parecemos verdaderamente parientes próximos) 24 . De he- 
cho, tanto para la seducción de una hembra como de un macho, el 
transformismo es de rigor. Un solo ejemplo sacado no sin motivo 
de los mandriles: los machos imitan en la cara la forma de las partes 
prohibidas, mientras que las hembras de cierta subespecie imitan la 

23 John L. Cloudsley-Thompson, op. cit, §§ 1-4. 

- 4 Desmond Morris, Mamvatching. A Field Gmde to Human Bebavior, JElsevier, 
Londres, 1977 (trad. it. L'uomo e i suoigesti, Mondadori, Milán, 1978). 
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vagina en el pecho. Morris documenta soberbiamente que algo pa- 
recido sucede entre nosotros, cuando ciertas posiciones corporales 
repiten la forma del trasero en las mujeres y del falo en los hom- 
bres. 

También los casos etológicos no son más que conflictos de for- 
mas en competicion, que se hacen fenómenos efectivos cuando 
existe una perturbación que los «provoca» (sexualidad, depreda- 
ción). En fin, hechos de inestabilidad morfológica. Ciertamente és- 
tos existen por naturaleza también sin recurrir a periodos de «gus- 
to». No obstante, es cierto gusto el que hace que éstos y no otros fe- 
nómenos sean analizados por el científico en la miríada de hechos 
no todavía estudiados de la naturaleza. Además: aun tratándose de 


investigaciones empíricas, experimentales y de campo, éstas, sin 
embargo, nacen del hecho de que precisamente en este momento se 
elaboran hipótesis capaces de distinguir justamente aquel tipo de 
hechos entre otros posibles. La discreción de ciertas cosas de otras en 
la continuidad de la naturaleza depende, en conclusión, también de 
la instauración de determinados puntos de vista sobre el mundo, 


que lo hacen más o menos 


pertinente. Ciertos aspectos del mundo 


pueden reconocerse sólo porque existe aquél y no otro gusto de la 


investigación y del descubrimiento. 
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6 

Desorden y caos 

1. El orden del desorden 

Podría decirse que, ya desde los orígenes del pensamiento fílo- 
sófico y científico y durante todo el curso de la historia occidental, 
se han contrapuesto dos series de nociones: la de orden, regla, cau- 
sa, cosmos, finitud, etc. y la de desorden, irregularidad, azar, caos, 
indefinido, etc.Las dos series se contraponen entre ellas porque 
manifiestan dos diversas orientaciones al mismo problema, es de- 
cir, las de describir, interpretar, explicar los fenómenos ya sucedi- 
dos (hallar su causa) o prever los no sucedidos (hallar su recurren- 
cia). La primera serie de nociones hace pensar que se pueden defi- 
nir origen y previsión de los fenómenos. En cambio, la segunda sir- 
ve para justificar lo imprevisible o lo ininteligible de los mismos. 
Sin embargo, existen también múltiples modos de entender —a su 
vez— precisamente lo imprevisible y lo imntehgible. Por esto, las 
nociones mismas de desorden, irregularidad, azar, caos, indefinido 
pueden recibir definiciones diversas. Entre muchas otras, hay al 
menos tres posiciones que pueden concebirse como «clásicas» den- 
tro de la historia del pensamiento occidental. La primera podría- 
mos llamarla idea «del origen o del fin» de los fenómenos. Consiste 
en imaginar el orden como un principio de regularidad que se su- 
perpone a un indistinto originario, o, al contrario, como una condi- 

1 Giorgio C.arcri, Ordine e disordine nella materia , Laterza, Roma-Bari, 1983. 


ción que, sin embargo, tiende a la disolución final, a la absoluta 
equiprobabilidad de los fenómenos. Toda la filosofía presocrática 
imaginaba el orden del cosmos como derivado de un caos origina- 
rio. A1 contrario, la teoría de la información nos ha habituado entre 
los años 40 y 50 de nuestro siglo al concepto de «entropía», es decir, 
de estado equiprobable de los elementos de un sistema de informa- 
ción al que éste tiende fatalmente. La segunda posición es, en cam- 
bio, más determinista. Consiste en pensar en que cualquier fenóme- 
no se rige por un orden necesario. Sólo la falta de informaciones su- 
ficientes nos impide, en ciertos casos, vislumbrar aquel orden: y por 
eso lo definimos por comodidad «irregular». También en este caso, 
se trata de una concepción antigua y moderna al mismo tiempo: la 
reencontramos tanto en la física aristotélica como en la mecánica 
prenewtoniana o en el positivismo o en el marxismo dogmático. 
La tercera posición es más relativista y difuminada, así como más 
contemporánea. (>onsiste en pensar en que los principios de irregu- 
laridad, casualidad, caos, indefinido, dependen del hecho de que la 
descripción de un fenómeno (y, por tanto, también su eventual in- 
terpretación y explicación) dependen del sistema de referencia en 
que lo insertamos. Un aspecto de un suceso que no sea perceptible 
bajo cierta descripción y es decir según ciertas reglas de pertinencia, se 
definirá como casual, variable, irregular, etc. 2 . Cambiando las re- 
glas de pertinencia, también la casualidad puede desaparecer. 

En el ámbito de las ciencias humanas, así como en el de la cien- 
cias de la naturaleza, la contraposición entre las dos series de con- 
ceptos ha sido complicada además por otro factor. Casi siempre ias 
disciplinas científicas (también las humanísticas que hayan aspira- 
do al estatuto de «cientificidad» modelado sobre las ciencias natura- 
les) han producido teorías unificadas del orden y, como corolario, teo- 
rías unificadas del desorden. En este sentido, por una parte, las dis- 
ciplinas científicas han pensado en su propio fin como orientado al 
hallazgo de un orden universal de las cosas; por otra, como orienta- 
do al hallazgo del orden interno del sistema local de referencia es- 
pecífica. EI desorden ha llegado a ser, por una parte, un margen ex- 
terno a la idea de orden único de las cosas, con la apuesta implícita 
de alejarlo cada vez más (o incluso eliminarlo) y, por otra, el lugar 


2 Benoit Mandelbrot, Les objets fractals, Flammarion, París, 1977 (trad. it. Gli 
oggettifrattah, Kinaudi, Turín, 1986); id. Des monstres de Cantor et de Peano á lagéométrie 
fractale de la nature, en Fran^ois Guénard-Gilbert Leliévre (ed. y notas de), Penser ies 
mathématiques, Seuil, París, 1982. 
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de la no-pertinencia local del orden específico analizado por toda 
disciplina 3 . 

En los últimos diez años, a partir de la presión concomitante de 
algunos descubrimientos científicos y de algunas teorías filosóficas, 
la serie desorden-azar-caos-Írregularidad-indefinido ha sufrido una 
radical mutación en la ciencia y en la ciencia de la cultura. En la 
ciencia, sobre todo: cada vez más se ha abierto camino la idea de 
que los fenómenos no siguen todos y necesariamente un solo orden 
de la naturaleza; además, se ha concebido el principio de que, a me- 
nudo, fenómenos de apariencia sistémica simple pueden ser suscep- 
tibles de una dinámica talmente compleja que los transforma com- 
pletamente, hasta el punto de que la turbulencia de tal dinámica, le- 
jos de ser inexplicable, es ante todo su principio de transformación 
específico y requiere instrumentos ad hoc para ser descrita, interpre- 
tada o explicada. Es la dinámica de ciertos fenómenos tendentes a 
la máxima complejidad la que hoy ha tomado el nombre de caos y 
constituye el principio de los estudios sobre el «desorden» (las teo- 
rías del caos) que antes de la denominación dada a éstos por James 
Yorke y por Tien Yien Li en 1975 no tenía ni siquiera un nombre 4 * . 
En la ciencia de la cultura, en segundo lugar: lo que cierta crítica 
idealista predicaba como «inefabilidad» o «indecibilidad» de algu- 
nos fenómenos culturales (como los creativos) se ha traducido más 
bien como «principio de la complejidad». A partir de filósofos 
como Niklas Luhmann hasta llegar a los estetólogos se ha comenza- 
do a predicar el principio de la relatividad de las explicaciones y la 
orientación hacia el desafío de la complejidad^ . Por lo demás, el paso era 
breve: si se quería rechazar el idealismo de la inefabilidad del arte, 
manteniendo, sin embargo, un horizonte de explicabilidad del arte 
mismo, no se podía no llegar al concepto de «complejidad» conna- 
tural a todo fenómeno estético. Está quizá en este «espíritu del 

3 llya Prigogine-lsabellc Stenghers, La noavelle alliance, Gallimard, París, 1979 
(trad. it. La nuova alleanza, Einaudi, Turín, 1981). 

4 Reinhardt Breuer, Das Chaos, «Gco», 7, 1985; Heinz G. Schuster, Deterministic 

Chaos. An Introduction, Physik Verlag, Weinheim, 1982; Robert May, Simple mathe- 
matical models with very complicated dynamics, «Nature», 21, 1976; (ames Crutchfield y 
otros, II caos, «Le Scienze», 222, 1987. 

LI eslogan, muy bien elegido, es el de un seminario cuyas actas han sido pre- 
cisamente La sfida della compiessita, Feltrinelli, Milán, 1985. Las teorías de Luh- 
mann, más que «aceptar» la complejidad, están orientadas al problema de su reduc- 
ción, quizá también drástica. Véase: Niklas Luhmann, Geselischaft und Semantik, 
Suhrkamp, Frankturt am Main, 1980 (trad. it. Struttura della societd e semantica, Later- 

za, Roma-Bari, 1983). 


tiempo» el emparentamiento de ideas o concepciones filosóficas 
como las de «deconstruccionismo» o de «pensamiento débil», re- 
cientemente protagonistas de la escena cultural contemporánea 6 . 
Hay que añadir para mayor precisión, que los fenómenos complejos 
o «desordenados» se analizan en la ciencia por medio de teorías 
también diversas y en competición entre ellas, según que se haga 
hincapié en el aspecto sistémico de los objetos examinados o en el 
de su forma de superficie o, finalmente, en el de su morfología es- 
tructural. Es por esto por lo que el capítulo precedente y los dos si- 
guientes están dedicados al mismo objetivo, es decir, al de seguir en 
la ciencia y en la cultura la articulación de concepciones de la com- 
plejidad al mismo tiempo análogas y diversas 7 . En el precedente, la 
complejidad morfológica estructural; en este capítulo y en el próxi- 
mo, la complejidad formal de superficie; en el siguiente, la comple- 
jidad sistémica. 

2. La bhlleza de los fractales 

En uno de los libros de «nueva» matemática de mayor éxito de 
los últimos años, Les ohjetsfractals, Benoit Mandelbrot se abandona a 
una observación que nos interesa de cerca. Dice Mandelbrot, a pro- 
pósito de los objetivos de su libro: «En el peor de los casos, si ciertas 
aplicaciones (de la teoría, ndr) se revelasen sin contacto con la rea- 
lidad, el lector habría tomado contacto, de cualquier modo, con nu- 
merosos problemas científicos viejos, bellos y difíciles y con unas ma- 
temáticas bellas en simismas»*. La cursiva es mía y sirve para subrayar la 
indicación de la existencia de una «estética de la matemática». No- 
ción, ésta, ya bien conocida y tal vez expresada con el término de 


6 Para una panorámica sobrc estos temas, véase: Maurizio Ferraris, La svolta 
lestuaie, cit.; Pier Aldo Rovatti - Gianni Vattimo (ed. y notas de), lipensiero deboie, 
Feltrinelli, Milán, 1983. 

La analogía consiste, en primer lugar, en la individualización del fenómeno 
de la complejidad y en concebirlo como fruto de la inestabilidad, polidimensiona- 
lidad, conflictualidad. La diferencia está: a) en los modelos favorecidos por la ex- 
tensión a cualquier forma de complejidad (para Prigogine se trata del modelo físico 
de la termodinámica, para Thom se trata de un modelo matemático, para Mandel- 
brot de un modelo geométrico, etc.); b) en el nivel de articulación favorecido por 
el análisis de los fenómenos (Thom se interesa por las estructuras profundas, Man- 
delbrot por las estructuras de superficie, Prigogine piensa en el aspecto sistemático 
que provoca un fenómeno). 

H Benoit ÍVlandelbrot, Les objets fractals, cit., pág. 9. 
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«elegancia» (por ejemplo, de una demostración), pero que en el vo- 
lumen de Mandelbrot asume un valor diferente respecto a la histo- 
ria de la disciplina. En las mismas páginas, el autor ya la había rea- 
firmado: «En ciertas aplicaciones, simplemente habré dado forma y 
bautizado conceptos ya expresados por investigadores que me han 
precedido y esto corre el riesgo de tener sólo un interés estético, si 
no ya cosmético» 9 . Sin embargo, el interés cosmético del que habla 
Mandelbrot posee una novedad: no se trata del clásico principio 
que acabo de denominar «elegancia», consistente en la rapidez de 
formulación de un concepto o en su evidencia deductiva o en su ra- 
cionalidad simplificadora; en nuestro caso, la fascinación de la ma- 
temática proviene más bien de la forma de las leyes reencontradas o 
concebidas y se trata de una forma decididamente «barroca». 

Expliquemos muy superficialmente en qué consiste un «objeto 
fractal». En sentido intuitivo, se entiende por «fractal» cualquier 
cosa cuya forma sea extremadamente irregular, extremadamente in- 
terrumpida o accidentada, cualquiera que sea la escala en que la 
examinamos. Un «objeto fractal» es, por tanto, un objeto físico (na- 
tural o artificial) que muestra intuitivamente una forma fractal. 
Objetos similares son muy frecuentes en la naturaleza: lo accidenta- 
do de una costa, el perfil de los copos de nieve, la distribución de los 
agujeros del queso gruyére, la forma de los cráteres de la luna, una 
red fluvial y Ia lista podría seguir largamente. Usualmente, se ha 
considerado la forma de estos objetos naturales como debida al azar 
y no previsible, describible o calculable. De hecho, las nociones de 
la geometría euclidiana tradicional no parecían suficientes (o ade- 
cuadaSy hecho que, como veremos, es más importante) a tales fines. 
Por otra parte, ¿cómo se mide una costa accidentada, para reprodu- 
cirla en un mapa geográfico? Simplificando o aproximando sus 
contornos a unos segmentos rectilíneos según cierta escala , que es, por 
otra parte, una vista aérea conducida desde una distancia útil para 
determinados fines. Sin embargo, en realidad, no tendremos nunca, 
con semejantes procedimientos, u ía medida «real» de una costa ac- 
cidentada: en cada escala se podrá constatar que existe una escala 
inferior (una mirada más aproximada) en la que lo accidentado au- 
mentará siempre el valor de la distancia entre dos puntos respecto a 
la aproximación establecida a aquella misma escala. E1 hecho de 
que los instrumentos geométricos comunes no pe r mi:an más que 
medidas aproximadas de los objetos fractales no significa, sin em- 

-.- - ■ .¿t****'*'' ' ,K -^ 

9 íd., pág. 7. 
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bargo, que no puedan existir instrumentos más exactos. A1 contra- 
rio, a menudo, los fenómenos naturales, como los enumerados arri- 
ba, nos demuestran que la naturaleza los requeriría. Esto, entonces, 
quiere decir que podríamos imaginar la existencia de «geometrías ad 
hoc», adecuadas al tipo de complejidad de los fenómenos a los que 
éstas podrían ofrecer descripciones más exactas. En otros términos: 
geometrías fundadas en la naturaleza de lo fenómenos físicos. Sobre 
este punto, naturalmente, los matemáticos están divididos. Por un 
lado, se sitúan los partidarios de la idea apenas expuesta y, por otro, 
los que, en cambio, sostienen la necesaria separación de la matemá- 
tica de los fenómenos naturales y concretos. Precisamente entre los 
primeros está Benoit Mandelbrot, «inventor» (pero mejor sería de- 
cir «reformulador», como veremos ahora) de una teoría geométrica 
adecuada a la descripción de los objetos fractales 10 . 

En realidad es ya desde 1877 (20 de junio, una carta de Cantor a 
Dedekind) 11 que se piensa en la idea de replantear una serie de prin- 
cipios de la geometría y especialmente la concepción de la dimensión . 
En los años inmediatamente sucesivos a aquella famosa carta de 
Cantor otros matemáticos se han dado cuenta de fenómenos (no 
naturales, sino teóricos) que contradecían la idea de dimensión. 
Esto les ha sucedido a Peano, a Von Koch, a Hausdorff 12 y todos los 
han llamado «monstruos matemáticos» o «quimeras». Se trataba de 
figuras geométricas que no respondían a las reglas generales de la 
topología: por ejemplo, curvas especialísimas —como aquellas des- 
cubiertas por Peano— que obraban como figuras intermedias entre 
la recta y el plano. Otras figuras eran, en cambio, medianas entre la 
dimensión del punto y de la línea o entre la de la superficie y del vo- 
lumen. Esto quería decir que nuestra definición de «dimensión» te- 
nía que corregirse. En efecto, estamos habituados a pensar en la di- 


10 De hecho Mandelbrot, precisamente, no ha «inventado» nada. Sin embargo, 
ha propuesto una reformulación de ciertos problemas matemáticos ya existentes, 
como modelo para la construcción de matemáticas «ad hoc» para ciertos fenóme- 
nos reales. 

11 Reproducida en ]acques Cavaillés, Philosopbie mathématique , Hermann, Pa- 
rís, 1962. 

12 Para Peano se trata de la famosa «curva», que llena un plano. Peano describe, 
de hecho, el caso paradójico de una serie de polígonos que llenan un cuadrado, de 
modo cada vez más espeso, de modo que su perímetro pasa a través de los puntos 
del cuadrado. También Von Kock construyó una curva «monstruosa» mediante la 
introducción de un dato aleatorio en la función de Ja curva; con palabras simples, 
la curva de Kock es una curva cerrada que se parece a un copo de nieve o a una isla 
accidentada. 
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mensión en términos de unidad: cero dimensión para el punto, uno 
para la línea, dos para la superficie, tres para el volumen. En cam- 
bio, un caso de «monstruosidad» geométrica es la exigencia de di- 
mensiones no enteras, correspondientes a fracciones. Exactamente 
las dimensiones fractales. Sólo hoy, con la reincidencia de aquellos 
que en su tiempo parecían sólo juegos matemáticos sobre discipli- 
nas científicas que tenían por objeto fenómenos concretos, la no- 
ción de dimensión fractal ha alcanzado un papel relevante en la 
ciencia. Los resultados obtenidos en hidrología, botánica, anato- 
mía, informática y otras disciplinas han cambiado además la per- 
cepción misma de los fractales, que han llegado hasta los umbrales 
de la estética y de las comunicaciones de masa. Tres, especialmente, 
parecen las propiedades de los objetos fractales —naturales o cons- 
truidos— que reciben una valorización estética hoy en día. 

La primera es su carácter casual y pero no en el sentido vagamen- 
te inquietante y metafísico que se da a esta noción, cuando se la in- 
voca para justificar la imposibilidad de previsión de un fenómeno, 
sino en el sentido científico de pseudo-aleatoriedad o de casualidadpri- 
maria. Es decir: el caso como se define en el cálculo de las probabili- 
dades y que es artificialmente introducido en un sistema simulado 
cualquiera. En informática, este tipo de operación de dominante 
casual es llamada randomización. Randomizar una colección de obje- 
tos significa, por ejemplo, reemplazar su orden original con otro or- 
den cualquiera elegido al azar, pero siempre ordenado y previsto es- 
tadísticamente. 

La segunda es, en cambio, su carácter gradual. Se entiende con 
esta palabra el hecho de que los objetos fractales tienen una forma o 
una estructura irregular, pero ésta se repite siempre, más o menos, 
tanto en el conjunto como en sus partes y en cualquier grado que se 
observe el objeto analizado. 

La tercera, finalmente, es su carácter teragónico. Esto significa 
que los objetos fractales tienen siempre una forma poligonal 
«monstruosa», es decir, con un número altísimo de lados. Un «terá- 
gono» es, en efecto, un polígono de tal género y su nombre indica, 
con su etimología griega, tanto el monstruo (teras) como el prefijo 
numérico (tera), que actualmente designa en el sistema decimal la 
cifra 10 13 y es el último prefijo verbal existente para «decir» una po- 
tencia de diez. 


13 Algunos cjemplos: en meteorología, el científico americano Edwarci Lorenz 
del Massachussets Institute of Technology ha estudiado, ya desde los años 60, los 


Como se ve, los tres caracteres pertenecen a una misma área es- 
tética, la que hemos seguido también en el capítulo precedente de- 
dicado a los monstruos. Los fractales son aquí monstruos especia- 
les: monstruos de altísima fragmentación figurativa, monstruos do- 
tados de ritmo y repetición gradual no obstante la irregularidad y 
monstruos cuya forma se debe al azar, pero sólo como variable 
equiprobable de un sistema ordenado. Entonces, podría decirse que 
también las formas accidentadas, casuales y de dimensión fracta que 
se realizan en ciertos objetos sufren el mismo proceso de inversión 
de valor que hemos observado ya en el capítulo precedente y que 
hemos explicado en la Introducción. En ciertos periodos, éstas su- 
fren un tratamiento desfavorable y en ciertos otros se ven atribuir el 
epíteto de «bellas». No sin motivo los matemáticos desde finales del 
siglo xix hasta hoy las han considerado entidades quiméricas y 
«monstruos» en sentido negativo, mientras que, justo actualmente, 
dos matemáticos alemanes, Heinz-Otto Peitgen y Peter H. Richter, 
han llegado a preparar una exposición de objetos fractales obteni- 

mecanismos de turbulencia de la atmósfera, llegando a la conclusión de que las tur- 
bulencias son imprevisibles y caóticas, pero siguen «cierta metodología»; el respon- 
sable de las fascs de transición hacia cl caos sería el hecho de que, contrariamente a 
cualquier sistema, que es dirigido hacia estados estables o fijos, el atmosférico es un 
sistema demasiado complicado como para ser «atraído» en puntos exactos; Lorenz, 
entonces, ha hecho la hipótesis de la existencia de un «atrayente singular»; en inge- 
niería aeronáutica, los proyectistas explotan este principio para simular ciertas pa- 
radojas, como los «vórtices inestables»: el vórtice, de hecho, es una forma regularí- 
sima, que, sin embargo, en la atmósfera, puede Ilegar a ser irregular, como saben 
los pilotos de jets; el proyecto de alas y cascos, por tanto, debe tener en cuenta la 
imprevista transición de estados regulares a estados caóticos; en etología, Robert 
May, de la Princeton University, ha estudiado, por medio de la idea de «umbrales 
de transición hacia el caos», las imprevistas mutaciones de densidad de población 
de ciertos insectos en prcsencia de los parámetros de control de la cantidad de ali- 
mento y dc la entidad de la población existente; en medicina, un físico del mismo 
Massachussets lnstitute of Technology, Richard Cohen, ha conseguido explicar el 
aparente caos de la fibrilación cardiaca, produciendo con el ordenador simulacio- 
nes de un alto número de disturbios que llevan al fenómeno; otros físicos y mate- 
máticos, como el americano Mitchell Feigenbaum, en Los Álamos, y el italiano 
Valter Franceschini, han encontrado una serie de umbrales numéricos que consti- 
tuyen las ecuaciones para la transición hacia el caos; en matemática, otro america- 
no, Joseph Ford, de la Atlanta University, un ruso, Boris Chirikov y el milanés 
Giulio Casati han creado investigaciones interdisciplinares con sede en Como, 
donde se han desarrollado en 1977 y en 1983 dos grandes congresos sobre el tema; 
no todas las aplicaciones admiten la teoría de los fractales, pero el descubrimiento 
de las «leyes del caos» ha confirmado de algún modo, la extensibilidad de la noción 
matemática reelaborada por Mandelbrot. Véase entre otros: Robert M. May, Simple 
Mathematical. cit. 
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dos con el computer y adecuadamente coloreados con sistemas cro- 
máticos en pantalla, que se ha titulado The Beauty of Fractals y que ha 
dado la vuelta a Europa 14 

3. Dimensiones fractas de la cultura 

Hasta aquí hemos hablado de configuraciones fractales y indicando 
cómo éstas existen en objetos naturales o en objetos artificiales, por 
ejemplo, desde el punto de vista de sus contornos figurativos. He- 
mos señalado también cómo tales configuraciones pueden sufrir 
valorizaciones según la época y el gusto. La frecuencia de objetos 
fractales en nuestra era contemporánea nos permite definir «neoba- 
rroco» también este tipo de producción sustancialmente cultural. 
Sin embargo, se podría a este punto continuar con la metáfora ana- 
lógica sugiriendo la existencia de «dimensiones fractas» en todo el 
proceso de producción-consumo de la cultura y no sólo en ciertos 
objetos específicos. Por lo demás, si se acepta la hipótesis inicial de 
una «forma» de la cultura, podría muy bien darse el caso de que tal 
«forma» asuma aspectos análogos a los de la irregularidad figurativa 
de ciertos objetos suyos. 

Viene a la mente, por lo demás, que alrededor de 1968 estaba de 
moda hablar de «dimensión» cultural. Un famosísimo libro de Her- 
bert Marcuse se titulaba El hombre unidimensional 15 donde justamente 
se denunciaba la idea de que todos los poderes totalitarios —sobre 
todo e incluso el capitalísmo— tendieran a la construcción de una 
«sociedad unidimensional» como de un «pensamiento unidimen- 
sional». Entonces Marcuse contraponía a la unidimensionalidad 
del Occidente tecnocrático la «catástrofe liberadora» de las muchas 
dimensiones de la conciencia crítica. No obstante, el uso metafóri- 
co del término «dimensión» tomado de la geometría, permanecía, si 
así se puede decir, euclidiano. La dimensión única del poder y las 
dimensiones múltiples de la liberación eran, de cualquier modo, 
metáforas tomadas de números enteros. En cambio, ¿podemos ima- 

ginar dimensiones fractas de la cultura? ¿A qué podrían correspon- 
der? 


14 Heinz-Otto Peitgen - Peter Hans Richter (ed. y notas de), The Beauty of Frac- 
ials, Springer, Berlin, 1986. 

15 Herbert Marcuse, One-DimensionalMan, Beacon Press, Boston, 1964 (trad. it. 
L'uomo a una dimensione, Einaudi, Turín, 1967). 


Retomemos por un momento los términos científicos de la 
cuestión. E1 nacimiento de la geometría fractal se emparienta con 
muchas investigaciones de diferente naturaleza, sobre los fenóme- 
nos caóticos. En esencia, se puede decir que el interés principal que 
los une es el de examinar causas, funcionamiento y previsibilidad 
de las turbulencias. La turbulencia es un modo de aparecer (caótico) 
de un fenómeno cíclico cualquiera, en el cual a la regularidad co- 
mún se sustituye el caos dentro de cierto umbralde complejidad (por ejem- 
plo, el acelerado ritmo de un ciclo). Matemáticos y físicos han de- 
nominado fenómenos similares como «líneas de tendencia hacia el 
caos» o «líneas de transición al caos» 16 . Por tanto, no es sólo la apa- 
riencia accidentada de la forma la que califica el caos, sino también 
su aspecto de turbulencia. Para el desarrollo de nuestras metáforas 
culturales, podemos entonces concluir que cualquier fenómeno co- 
municativo (es decir, cualquier fenómeno cultural) que tenga o una 
geometría irregular o una turbulencia en su propio flujo esunfenóme- 
no caótico; por tanto, no sólo los objetos, sino también su proceso de 
producción y el de recepción. 

En efecto, como veremos en los párrafos siguientes, podemos 
identificar con facilidad en la cultura contemporánea casos de ver- 
daderos objetos fractales, como de turbulencias o de intermitencias 
en origen, como de deseado caos en la recepción o en el consumo. 
Objetos tractales, producciones comunicativas irregulares, flujos 
turbulentos, constituyen el horizonte de una estética irregular y de 
dimensión fracta. 


4. Caos como arte 

He señalado, hace poco, la exposición alemana The Beauty offrac- 
tals. En aquel caso, no obstante la actitud cauta de Herbert Franke y 
la todavía más escéptica de otro creador de imágenes fractales (el 
americano Bob Devaney) 17 , estamos trente a la producción inten- 
cionada de figuras abstractas graduales de explícita función estética. 
Otros investigadores, por lo demás, han comenzado a hablar de 
«belleza de los fractales», casi como si ésta fuese un carácter conna- 


16 Véase: Breuer, cit. infra. 

17 Véase el texto de Eranke en Peitgen-Richter, op. cit., y el trabajo de Devaney, 
matemático de la Boston University, en Gary Taubes, C'e troppo caos, facciamo ordine, 
«Genius», 2, 1984. 
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tural a semejantes configuraciones 18 . Tal perspectiva, evidentemen- 
te, no es aceptable: como hemos repetido, desde la introducción, 
cualquier objeto se torna en objeto estético sólo después de una valo- 
rización por parte de un sujeto individual o colectivo. Sin embargo, 
también es verdad que las figuras fractales poseen al menos un ca- 
rácter capaz de ser valorizado como estético: lo maravilloso. Los 
objetos fractales, de hecho, en las figuras realizadas con el ordena- 
dor por los autores Peitgen, Richter, Franke, Devaney y en Italia 
por Daniele Marini, constituyen la versión tecnológica y sofisticada 
del antiguo caleidoscopio, un objeto casi por definición sorpren- 
dente; pero, sólo en ciertas épocas. En otras, la caleidoscopicidad de 
la producción visiva es, en cambio, estimada un fenómeno de 
feria. 

Sin embargo, son numerosos los otros casos en los que los artis- 
tas van a la búsqueda de objetos accidentados como material para el 
arte; por ejemplo, esto sucede a menudo en la escultura contempo- 
ránea (si así es lícito llamarla). Piénsese en los objetos incrustados 
de barniz multicolor de Keith I Iaringo en la producción de grandes 
murales en materiales atormentados de Marco Gastini; o en las te- 
rracotas de Corrado Morelli o en los fragmentos de autorretratos de 
Carlo Alfano (producidos en este caso en superficies acrílicas). 

Sin embargo, más a menudo, los artistas se orientan hacia una 
intermitencia de producción del mensaje. Es éste el caso, sobre 
todo, de obras que utilizan como soporte una pantalla cualquiera 
(televisiva, de ordenador, cinematográfica) 19 . Por ejemplo, en las 
instalaciones del grupo milanés Studio Azzurro encontramos a ve- 
ces el uso de la cámara tomavistas con función caótica. Idéntico 
efecto, con materiales diversos, aparece en las elaboraciones con el 
ordenador de los Giovanotti Mondani Meccanici, donde precisa- 
mente el uso de los fractales permite la continua formación y diso- 
lución de imágenes «realistas». También en las producciones sono- 
ras asistimos al fenómeno de intermitencia en origen. Mucha van- 
guardia musical, empezando por la gran escuela milanesa de Deme- 


trio Stratos y acabando con los experimentos de Franco Battiato o 
incluso con la vanguardia culta de Daniele Lombardi, Franco Car- 
dini, Beppe Chiari, ha introducido la dimensión «rota» del rumor 
en la música. En los orígenes, naturalmente, está el futurista Russo- 
lo y más recientemente John Cage. 

Pero de manera extremadamente más asimilable, operaciones 
análogas se pueden hallar también en las comunicaciones de masa. 
Las siglas televisivas, por ejemplo, explotan cada vez más procedi- 
mientos de abstracción de la imagen en movimiento que se aproxi- 
man a la transición al caos. Un efecto-caos o de intermitencia, suce- 
de con la inserción de publicidad en los programas de las televisio- 
nes privadas, con la consecuencia de accidentar la emisión e imagi- 
narla ya en una dimensión interrumpida. En cuanto a los fractales, 
se utilizan normalmente en las grandes producciones cinematográ- 
ficas para la fabricación (paradójicamente) de efectos reales. De he- 
cho, con los fractales, es posible producir imágenes «del mundo», a 
condición de que sea de naturaleza irregular: costas accidentadas, 
superficies de cuerpos celestes como la luna, árboles y bosques, 
constelaciones celestes, sistemas de nubes. En el film Star Trek II, 
por ejemplo, está completamente producido con el ordenador y con 
ecuaciones fractales un segmento de cinco minutos en el que se ob- 
serva el bombardeo de un planeta muerto con una cabeza de misil 
Ilena de un revolucionario producto regenerador y se asiste al rena- 
cimiento del planeta con sistemas de océanos y tierras emergidas, 
islas, bosques, etc. Generalmente, hoy en día todos los films de 
ciencia-ficción utilizan la producción fractal computerizada de 
imágenes, que resultan mucho menos trucadas que empleando 
grandes maquetas en el estudio. En conclusión: la turbulencia y la 
irregularidad gobiernan la producción de objetos de función estéti- 
ca prácticamente en todos los niveles de sofisticación cultural, des- 
de las prácticas de los «media» hasta aquellas más rarefactas de las 
galerías de arte o de las salas de conciertos. 


18 Por ejemplo, otro joven matemático americano, Peter Oppenheimer, nieto 
del famoso físico Robert, ha empezado a producir obras fractales que se utilizan dc 
modo mixto entre el arte y la decoración. Oppenheimer ha producido, por ejem- 
plo, un gigantesco videoclip fractal, que domina en la más lujosa discoteca de Nue- 
va York, el PaJladium. 

19 Sobre el tema, véase el número monográfico Vidéo- Vidéo, «Revue d’Esthéti- 
que», 10, 1986, en, especialmente: Robert Allezaud, Images primaires, images frac- 
tales . 


5. Recepciones accidentadas 

Hay también una ulterior dimensión fractal en la cultura, la de 
la recepción. Más de una vez me he referido al concepto de «consu- 
mo productivo» en las páginas que preceden. Por «consumo pro- 
ductivo», al menos ateniéndonos a las diversas formulaciones so- 
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ciológicas que se han ofrecido 20 , se entiende una forma de consumo 
que no permanece pasiva, sino que en el acto mismo del consumo 
de un objeto cultural produce una interpretación que cambia la na- 
turaleza misma del contenido del objeto. Por ejemplo, un consumo 
especialmente lúdico de los llamados «films basura» (precedente- 
mente vituperados por cuanto están considerados por debajo de la 
calidad de los films de género) puede transformar aquellos films 
mismos en otro tipo de espectáculo. En Italia, este modo «neoba- 
rroco» de consumir la cultura de masa se ha conjugado con una es- 
pecífica política cultural, a veces también denominada «efímero». 
Muchas manifestaciones organizadas a partir de 1975 en Italia se 
han impuesto como recepción no pasiva sino interpretativa, o in- 
cluso como recepción estética. Ejemplos análogos, sin embargo, 
existen también en otros lugares, en muchos casos de fruición cul- 
tual de los espectáculos de masa. E1 más típico es aquél ya citado a 
menudo de Rocky Horror Picture Show, que arrasa ya desde hace años 
en las diversas metrópolis (Nueva York, Londres, París, Milán), en 
el que el verdadero espectáculo no es lo que pasa en la pantalla, sino 
lo que ocurre en la sala en relación con la proyección. Los especta- 
dores interrumpen, recortan, fragmentan el flujo de la acción en la 
pantalla con subrayados y repeticiones, parodias y explicitaciones 
tomados de la realidad. Otro caso de fraccionamiento de un flujo 
comunicativo, esta vez tanto en el origen como en la recepción, ío 
hemos tenido en una serie de transmisiones radiofónicas transmiti- 
das por la emisora milanesa Radio Popolare. La radio, la primera 
vez en 1984, con ocasión de las Olimpiadas de Los Ángeles y la se- 
gunda —más famosa— con los Mundiales de Fútbol en Méjico, 
emitía un programa denominado Bar Sport. E1 juego consistía en la 
superposición del programa televisivo en directo desde la RAI* 
sustituyendo el sonido con un comentario siempre en directo de las 
imágenes en la telepantalla o también del sonido original. Resulta- 
ba de esto que, desde un punto de vista de producción, el programa 
imitaba el fraccionamiento de una recepción televisiva en grupo en 
el bar; pero desde un punto de vista de recepción invitaba a su pú- 
blico (que era presuntamente y al mismo tiempo un público televi- 
sivo) a la eliminación del sonido RAI en favor del sonido radiofó- 


20 Vcr, entre otros: Alberto Abruzzese, La grande scimmia, Napoleone, Roma, 
1979. Con otro lenguaje, y no sólo dedicándose a la recepción, trata el tema tam- 
bién el reciente Gillo Dorfles, Elogio della disarmonia, Garzanti, Milán, 1986. 

* RAI son las siglas de la Radio-Televisión Italiana. (N. del T.). 


nico que, sin embargo, hacía completamente paródica la escucha y 
demencial la imagen televisiva. 

La recepción accidentada, en todo caso y más allá del ejemplo 
apenas proporcionado, parece haberse transformado hoy en un ca- 
rácter constante de la escucha televisiva, especialmente en aquellos 
países que poseen muchos canales y probablemente muchos canales 
privados con fuertes frecuencias de «spots» publicitarios interrum- 
piendo los programas. Las altísima posibilidad de elección, de he- 
cho, induce al espectador a vivir el que ya se denomina «síndrome 
de pulsador». Es decir: el espectador no sigue ya de modo constante 
y unitario una transmisión, sino que salta de un canal a otro de 
modo obsesivo, reconstruyendo un propio palimpsesto individual 
hecho de retazos de variada medida de las imágenes transmitidas. 
De este modo, probablemente se obtiene una recepción que ya no 
sigue una interpretación lineal de los textos, porque el texto obteni- 
do es completamente diferente y funciona por ocasionales, rapidísi- 
mas y quizá casuales aproximaciones de imágenes más que de con- 
tenidos concluidos. Una recepción accidentada de este tipo, que lle- 
ga a ser un «collage» de fragmentos, puede transformarse también 
en un comportamiento estético, que dota al micropalimpsesto tan- 
to de nuevos significados como de nuevos valores. 

La comunicación intermitente (en el origen, en el destino y en 
el mensaje) se funda, de tal modo, en formas generales de turbulen- 
cia, dimensión fraccionada, vórtice, que abaten el orden normal de 
la comunicación misma y proponen un orden nuevo. Sólo que este 
«orden nuevo» de la comunicación funciona a condición de que se 
realice al mismo tiempo también una especie de mutación percepti- 
va. La percepción tradicional —estática— ya no basta. Se necesita 
un crecimiento de destreza perceptiva y de velocidad gestáltica. Es 
por esto, quizá, por lo que una estética del caos es más adecuada a 
las jóvenes generaciones, fisiológicamente dotadas del mecanismo 
necesario para su realización y comprensión. Pero con esta última 
observación salimos de lo tratado, aunque podríamos preguntarnos 
si acaso las mutaciones de valores estéticos no contienen también 
algo necesariamente generacional. 
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7 

Nudo y laberinto 


1. La imagen de la complejidad 

1 íay un pasaje, en ElAleph de Borges, en el que el personaje prin- 
cipal, joseph Cartaphilus, opone el laberinto al caos: aquél se le pre- 
senta dotado de sentido, pero la Ciudad de los Inmortales, con su 
inextricable maraña de tráfico, está, en cambio, falta de ello'. Bor- 
ges es un cultivador de laberintos, deberíamos darle crédito. En este 
caso, sin embargo, se equivocaba: el laberinto es sólo una de las mu- 
chas liguras del caos, entendido como complejidad cuyo orden exis- 
te, pero es complicado u oculto. 

A1 contrario, podríamos decir que el laberinto es una típica re- 
presentación figurativa de una complejidad inteligente. Todas las leyen- 
das, los mitos, los usos, los juegos fundados en la figura del laberin- 
to se presentan de hecho con dos características, ambas intelectua- 
les: el placer de extravío frente a su inextricabilidad (acompañado 
P°r el eventual miedo) y el gusto de salir de ello con las astucias de 
la razón. Pierre Rosenstiehl, uno de los más famosos laberintólogos 
del mundo, ha observado, por otra parte, que la lengua inglesa po- 
see una huella Cvidente del aspecto de «agudeza» intrínseco a la fi- 
gura del laberinto 2 . Su sinónimo más inmediato es, en efecto, maze, 

1 Jorge Luis Borges, El A/epb, Editorial í.osada, Buenos Aires, 1952 (trad. it. 
L'Aleph, Feltrinelli, Milán, 1959). 

2 Pierre Rosenstiehl, Labirinto, en Enciclopedia, Einaudi, Turín, 1979, vol. 8. 
Véase también: jearl Walker, Expériences d'amateur, «Science», 112, 1987. 
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es decir, «maravilla». La misma cosa les sucede a otros tipos de con- 
figuración relacionables con el laberinto, por ejemplo, el nudo, el 
meandro, la trenza. También aquí encontramos el mismo principio 
de pérdida de una visión global de un recorrido racional y del ejer- 
cicio, al mismo tiempo, de una inteligencia aguda para encontrar el 
«desenlace» final, es decir, el reencuentro de un orden. 

«Agudeza», «astucia», «maravilla», «enredo»: la sola recurrencia 
de estos términos es suficiente para indicarnos que las figuras del 
nudo y del laberinto son figuras profundamente barrocas. No se ne- 
cesitan muchas pruebas. Bastará evocar alguna obra del barroco 
histórico fundada precisamente en aquellas palabras-clave. Uno de 
los textos más fascinantes de la cultura barroca —hoy en día no por 
acaso retornado clamorosamente a escena— se llama Agudezay arte 
de ingenio, obra del jesuita aragonés Baltasar Gracián. En la maravilla 
se inspiraba el mayor poeta barroco italiano, Giambattista Marino, 
mientras que casi todos los filósofos de 1600, hasta incluso Vico, 
cantan la virtud de la ingeniosidad. 

Sin embargo, es la misma fortuna de las figuras del nudo y del 
laberinto la que nos permite evadirnos del ámbito del barroco his- 
tórico e interpretarlas como manifestaciones de un barroco más 
universal y metahistórico. Si se toman algunos de los más monu- 
mentales estudios sobre los laberintos, como los de Paolo Santar- 
cangeli y Herman Kern 3 , se observará, de hecho, que su representa- 
ción se desarrolla históricamente según unos picos de frecuencia, 
en los que las máximas alturas corresponden a momentos «barro- 
cos» de la historia: antigüedad preclásica, tarda latinidad, periodo 
alejandrino, tarda Edad Media, manierismo y barroco, subiendo 
hasta ciertos momentos barrocos del siglo xx. En otros términos: 
allá donde resurja el espíritu de la pérdida de sí mismo, de la argu- 
cia, de la agudeza, allí encontramos puntualmente unos laberintos y 
unos nudos, si al menos creemos en el largo ensayo de Suzanne 
Allen sobre el argumento, que nos hace hallar los motivos (estre- 
chamente articulados con una metáfora sexual) en los más diversos 
momentos de historia y de geografía de la cultura 4 . 

Sin embargo, decir que nudos y laberintos son figuras de la 

3 Paolo Santarcangeli, II libro dei labirinti, Frassinelli, Milán, 1984; Hermann 
Kern, Labirinti, Feltrinelli, Milán, 1981. 

4 Suzanne AlJen, Petit traité du noeud, en Jean-Marie Benoist, Figures du baroque, 
Presses Universitaires de France, París, 1983 (pero son las actas del Coloquio de 
Cerisy de 1976). Véase también: Pierre Rosenstiehl, Inodiimmateriali, «Materiali fi- 
losofici», 1, 1983. 
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complejidad no es suficiente. Hay que especificar también de qué 
complejidad éstos son su representación. De hecho existen unos ti- 
pos de complejidad cuya naturaleza es muy diferente de la de los nu- 
dos y de los laberintos. Por ejemplo, las formas caóticas de la natu- 
raleza no son necesariamente laberínticas. E1 caos de lo indefinido 
no asume por fuerza la figura de un nudo. E1 cambio sistémico en el 
interior de un orden, que en vez de ir hacia la equiprobabilidad se 
transforma en un orden diverso, no asume la estructura de nuestras 
figuras minoicas. Ahora, pensándolo bien, nudos y laberintos son, 
en cambio, representaciones de una complejidad ambigua. Por una 
parte (la pérdida de orientación inicial), éstas niegan el valor de un 
orden global, de una topografía general; pero, por otra, constituyen 
un desafío para encontrar todavía un orden y no inducen a la duda 
sobre la existencia del orden mismo. Observemos mejor la naturale- 
za del desafío. Este parte de un placer (perderse) 5 y termina en un 
placer (reencontrarse) que consisten ambos en el principio de la 
sustitución de orden: anulación en la primera fase, reconstrucción 
en la segunda. Sin embargo, la anulación consiste en la anulación 
de la globalidad: no se tiene control sobre el sistema topográfico, no 
se poseen mapas para llegar al centro del laberinto y para salirse de 
él, no se reconocen los recorridos como diversos o cómo desatar los 
hilos antes o después, el uno respecto al otro. La reconstrucción 
procede, por otra parte, por interferencias locales. Se recorre el la- 
berinto o se desata el nudo sólo deduciendo ciertos movimientos a 
cada cruce o enredo. En fin, estamos frente a un tipo de problemas 
muy especiales, que Rosenstiehl ha definido «problemas de red so- 
cionables con miopía». Se trata de la miopía de un cálculo que fun- 
ciona sólo paso a paso y sin recurrir a la memoria (globabilidad del 
sistema). Ser «miopes» no significa, por tanto, «ver menos»: quiere 
decir ver de modo diferente, «saber no ver». Así surge una funda- 
mental ambigüedad: se continuará recurriendo siempre a cierta 
idea de globabilidad, pero la solución del problema individual re- 
quiere ponerla entre paréntesis o anular su formación vigente, 
como único modo para pasar a la «miopía» de la localidad. En otros 
términos: nos encontramos nuevamente frente a una situación de 
inestabilidad, lo que se confirma por otro carácter del nudo y del la- 
berinto, el de ser una metáfora del movimiento . En efecto, si tomamos 
los ejemplos de Hermann Kern, que todos ellos son de laberintos 

5 Véase: Rosenstiehl, op. cit. Georges Per ec y Espéces d’espace, Denoél-Gonthier, 
París, 1974. 


unidireccionales ( \ es decir, sin enredos y, por tanto, sin posibilidad de 
error, veremos que al sentido de enigma conexo a los laberintos de 
tradición moderna se sustituye justamente la concepción de movi- 
miento rítmico en lugar de un movimiento recto. Si tomamos al- 
gún nudo de los más simples, veremos que el verdadero problema 
no es el de deshacerlo, sino el de distinguir por medio de qué movi- 
miento un único hilo parece transformarse en dos. Una vez más es- 
tamos ante una oposición entre la estabilidad y su contrario, la 
transformación. 

2. Nudos y laberintos como figuras 

La grandiosa reaparición del placer de los nudos y de los labe- 
rintos está testimoniada por una serie de textos de la más variada 
naturaleza (literaria, massmediológica, artística, incluso musical) 
que se han condensado en el último decenio, como por el paralelo 
renacimiento de los estudios sobre el argumento (históricos o teóri- 
cos). Citaremos ahora algún ejemplo entre los más conocidos, re- 
cordando que se trata sólo de los casos más notables y subrayando 
cómo en éstos el nudo o el laberinto son sustancialmente motivosfi- 
gurativos. 

Una vez más, como demostración de su carácter intrínsecamen- 
te «neobarroco», viene en nuestra ayuda El tiombre de la rosa de Um- 
berto Eco. Como se recordará, Guillermo y Adso, en la visita a la 
biblioteca de la abadía, se encuentran con un laberinto, del que sa- 
len gracias a la usual habilidad intelectual del protagonista. E1 labe- 
rinto de Eco es una figura, pero también una estructura. De hecho 
se trata de un verdadero laberinto, del que se sale mediante la famo- 
sa regla del «tirar siempre a la derecha en cada cruce» (regla por otra 
parte errada o ingenua). Pero el laberinto también es evidentemen- 
te metáfora de la cultura, dado que se encuentra en la biblioteca y 
que sirve de clave enciclopédica para su organización. Además, el 
laberinto de Eco es cita del laberinto medieval, como se extrae de 
un ensayo publicado a continuación de la redacción de la novela. 
Extrañamente, el homónimo film que Jean-Jacques Annaud ha sa- 
cado prefiere una forma laberíntica más reciente, la de las cárceles 
de Piranesi, como la de ciertos diseños de laberinto de Escher. Digo 
«extrañamente» porque estos últimos son verdaderos laberintos no 

6 Kern, op. cit. pág. 9. 
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«monoplanares» en los cuales no sirve la regla de tirar siempre a la 
derecha. 

Otros dos laberintos en imagen aparecen en dos famosos films 
contemporáneos. E1 primero está en El resp/andor de Stanley Ku- 
brick, justamente al final, cuando el protagonista Jack Torrance 
persigue a su hijo para matarle y éste se refugia en los meandros for- 
mados por altos matorrales, fuera del hotel aislado por la nieve, del 
que Jack es el guardián. Ambos personajes poseen la «lucidez», es 
decir, la posibilidad de ver el pasado, el presente y el futuro. Pero 
Jack ve sólo un futuro inmediato, el hijo lo descifra a más largo pla- 
20 , por lo que, en el laberinto, Jack no será capa 2 de ejercitar la mio- 
pía teórica y se quedará atrapado, mientras que el hijo, dotado de sa- 
ber local, se salvará'. En términos de laberinto también hay una 
producción de George Lucas, rodada por el inventor de los Mup- 
pets, Jim Henson y explícitamente llamada Labyrinth. Alicia en el 
pais de las maravillas es trasladada a un mundo más moderno y su 
viaje es interpretado como un vagar entre corredores y cruces, hasta 
una salida final. Un recorrido-juego, en fin, en el que a cada encru- 
cijada se encuentran por añadidura numerosos obstáculos y aventu- 
ras a superar. E1 laberinto juguete se ha hecho moderno, se ha he- 
cho análogo a todos los videojuegos existentes en el mercado, cuya 
estructura está constituida precisamente por un viaje al interior de 
los senderos (a menudo sin salida) de un laberinto, a veces presenta- 
do como tal, a veces construido a medida que el viaje se realÍ 2 a, 
como en el famoso Digger en el que un topo es perseguido por pro- 
teiformes monstruitos y los corredores excavados diseñan el vaivén 
minoico clásico. E1 más tamoso de estos laberintos electrónicos es 
Lron, nacido al mismo tiempo que el film homónimo, en el que se 
narran las vicisitudes de un héroe que escapará del laberinto no sólo 
encontrando las salidas justas, sino superándose en empresas heroi- 
cas e individuali^ando sus propios movimientos con velocidad con- 
tinuamente creciente. Los requisitos del laberinto (perderse, ausen- 

cia de mapa, miopía teórica, movimiento) son todos ellos respe- 
tados. 

Los mismos videojuegos presentan también a menudo la figura 
del nudo. Como se sabe, los juegos electrónicos están constituidos 
por una serie finita de cuadros. E1 jugador entra en el cuadro si- 
guiente después de haber agotado las posibilidades del cuadro pre- 
cedente. Aparentemente, el recorrido se mueve hasta el infinito. En 

Ver sobre el tema mi obra II linguaggio del cinetna, «Prometeo», 16, 1986. 


realidad, los diversos cuadros están unidos entre ellos y habrá siem- 
pre uno final que se enlace al primero. E1 viaje que parece hacerse a 
través de segmentos diferentes, o bien en una sola línea que va de 
un extremo de partida a uno de llegada, es en realidad circular y 
cada cuadro representa un nudo en el desarrollo. 

También en las representaciones artísticas asistimos hoy al re- 
torno de las figuras de los nudos y de los laberintos. No sin motivo, 
junto a la exposición citada otras veces de Hermann Kern sobre los 
unidireccionales clásicos, Milán organÍ 2 Ó en 1981 también una ex- 
posición de arte contemporáneo, a cargo de Achille Bonito Oliva, 
en la que se desarrollaba la historia de la interpretación de nuestras 
figuras por parte de los mayores artistas de nuestro siglo 8 . Así tene- 
mos nombres conocidísimos como los de Jackson Pollock, de Giu- 
lio Paoloni, de Giacomo Balla, de Giorgio De Chirico, De Piet 
Mondrian, hasta nuestros días. E1 mismo Kern, en un artículo titu- 
lado Labyrinths: Tradition and Contemporary Works, señala la cantidad 
de motivos análogos presentes en la producción más reciente 9 . Bas- 
ten aquí los nombres de Adrian Fischer, autor de un proyecto para 
un laberinto en la catedral de Saint Alban en 1979 o Randall Coate, 
que, como el anterior, construye también industrialmente laberin- 
tos como juegos-regalo y que es autor de un laberinto para jardín en 
Vármlands Sáby en Suecia, o Richard Fleisher o John Willenbe- 
cher. Entre los italianos, citaré sólo de memoria: las figuras laberín- 
ticas de Enrico Pulsari y de Antonio Passa, los nudos de Marco Ti- 
relli, nudos y laberintos de Maria Gra^ia Braccati. Incluso en la mú- 
sica podemos encontrar «nudos» como el inventado por el compo- 
sitor D’Anglebert en la época de Luis XIVPor ejemplo, en las 
circunvoluciones de un Branduardi, por lo que concierne a la músi- 
ca ligera o en las ligaduras de las partituras de Luciano Berio, mar- 
cadamente en la famosa pie 2 a Stripsody, escrita para Kathy Berberian 
con la combinación enla 2 ada de elementos musicales, rumores y 
efectos figurativos extraídos de los «comics». 

Entre «comic», ilustración y arte se coloca la obra del más «nu- 
doso» y laberíntico de los autores modernos, Saul Steinberg. Roland 
Barthes, en la introducción de un catálogo suyo, se refería precisa- 
mente al laberinto como matri 2 esencial de la obra del artista ameri- 


8 Achille Bonito Oliva, Luoghi del siienzto wiparzjale, Feltrineili, Milán, 1981. 

9 Hermann Kern, Labyrinths: Tradition and Contetnporary Works, «Artforum», 

9, 1981. 

10 íd., pág. 251. 
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cano". Sin embargo, aquí interviene un ulterior elemento figurati- 
vo que se superpone al motivo que estamos examinando. Se trata 
del uso del mapa geográfico imaginario: una vez que, por imagina- 
ción, se hayan destruido las coordenadas «realistas», el mapa imagi- 
nario se torna, de hecho, en un laberinto. Entonces, al lado de 
Steinberg podremos colocar la obra de Alechinsky, los nudos carto- 
gráficos de Christian Tobas, los mapas ideológicos de Oyvind 
Fahlstróm, los mapas cancelados de Emilio Isgró 12 . 

3. Nudos y labkrintos como estructuras 

Hasta aquí hemos observado la recurrencia del motivo del nudo 
y del laberinto porque está directamente representado por ciertos 
autores. Sin embargo, el motivo no se agota aquí. A1 lado de la figu- 
ra de superficie podemos de hecho colocar también la figura estruc- 
tural. Tomemos tres ejemplos, uno ensayístico, uno «creativo» y 
uno massmediológico. E1 primero está constituido por el plantea- 
miento de la Enciclopedia Einaudi u . No se trata ciertamente de una 
novedad (la misma editorial turinesa ha organizado un seminario 
en Módena titulado El saber como red de modelos , transformado poste- 
riormente en libro, en el que se explicitaban los principios que va- 
mos enunciando) M . La enciclopedia se pensó no como lista de in- 
gresos finita, ni como bloque cerrado de temas, sino como geogra- 
fía de nudos temáticos, cada uno representado por una condensación 
de argumentos entrelazados entre ellos y colocable en el sistema 
global de manera centrada. Cada entrada, por tanto, hace referencia 
a un nudo y el pasaje entre las voces constituye un laberinto. Nudo y 
laberinto se vuelven asi en la imagen estructural del saber mismo: 


" Roland Barthes - Saul Steimberg, Al/Excepl You, Repére Editions d’Art, Pa- 
rís, 1983. 

12 Omar Calabrese - Pierluigi Cerri - Renato Giovannoli - Isabella Pezzini, Hic 
sunt /eones, Electa, Milán, 1983. 

13 L1 hecho es incluso explícito, al menos considerando la estructura de las vo- 
ces del volumen 16, Sistema, que está para mostrar los «recorridos» temáticos en el 
interior de la obra; pero la misma casa editorial ha organizado un seminario, poste- 
riormente recogido en volumen, para discutir precisamente sobre la «forma» de 
red de la obra: II sapere come rete di modelli, cit. 

14 En especial, se pueden relacionar con el congreso las voces: Eernando Gil, 
Sistemática, vol. 12, 1981; FernandoGil -Jean Petitot, Uno/molti, vol. 14, 1982; Giu- 
lio Giorello, Modello, vol. 9, 1980; Pierre Rosenstiehl, Rete, vol. 11, 1980. 


un saber abierto, interdisciplinario, en movimiento, continuamen- 
te sujeto al riesgo de la pérdida de orientación. 

E1 segundo ejemplo es una novela, Duluth, de Gore Vidal. EI 
motivo básico lo hemos contado ya en un capítulo precedente (Du- 
luth es la imagen de América traducida en forma de una única ciu- 
dad y en Duluth conviven todos los personajes de las historias 
transmitidas por los telefilms estadounidenses). En este caso es ne- 
cesario señalar que Vidal no representa una historia lineal. Sus per- 
sonajes mantienen su carácter aun cambiando de nombre y de situa- 
ción narrativa. De este modo puede suceder que un mismo actor se 
encuentre proyectado en tramas diversas si casualmente la historia 
ha llegado a cierto punto de enredo en el que muchas historias se ra- 
mifican o se entrelazan: simplemente, en lugar de recorrer un cami- 
no lineal, el actor en cuestión ha accedido a un corredor de otra na- 
turaleza o dimensión. E1 laberinto es, por tanto, la forma general de 
la obra y el nudo es su instrumento, que se sustituye a las encrucija- 
das monoplanares. A su vez, sin embargo, el nudo acaba por susti- 
tuirse a la forma laberíntica general, porque un rasgo fundamental 
de Duluth es el que no existen ni entradas ni salidas para la trama. E1 
lector-viajero se encontrará frente a la idea de un infinito potencial 
de la narración 15 . 


15 Reproduzco totalmente un párrafo de Vidal en el que es muy evidente la 
conciencia de este principio por parte del autor, que parece haber leído a Eco y sus 
teorías sobrc la narración: «A la par de tantas leyes absolutas, la ley novelesca de la 
absoluta unicidad es relativa. Aunque cada personajc cn cualquier novela —como 
también en la vida— sea absolutamente único (también cuando no se consiguc 
distinguir un personaje de otro) la verdad efectiva, al respecto, es mucho más com- 
pleja. Cuando un personaje de fantasía se muere o desaparece de una novela, reapa- 
recerá, rápidamentc, en otra narración, porque los personajes —y las tramas— 
disponibles son sólo aqucllo y nada más, en cualquier momento. De la ley relativa 
novelesca de la absoluta unicidad desciendc, a modo de corolario, el efecto de la si- 
multaneidad, que es a la narrativa como la ley de Miriam Heisenberg es a la física. 
Esto quiere decir que cualquier personaje puede aparecer, simultáneamente, en 
muchas historias de fantasía, tantas como se considerará oportuno. Este corolario 
es inquietante y no debemos preocuparnos mucho, limitándonos a observar, de 
pasada, que todo lector, como todo cscritor, se encuentra, desde diversos ángulos y 
en tiempos diversos, en un cierto número de narraciones, donde él es siempre el 
mismo y, sin embargo, siempre diverso. Esto se llama ^rér-post-estructuralismo. 
Los numerosos estudios actualmente en curso, sobre el efecto de la simuitaneidad, de- 
muestran nítidamente —como si fuera necesaria una demostración—, que, aun- 
que la lengua inglesa pueda declinar y corromperse, los estudios sobre el inglés son 
más que nunca complejos y remunerativos. La ley de la absoluta unicidad requiere 
—excepto en aquellos casos en los que no la requiere— la pérdida total de memo- 
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Un mecanismo similar acaece a menudo en las series de tele- 
fílms del tipo de Dallas (pero es también obvio, porque el telefilm 
constituye la referencia explícita de Vidal). De hecho, también en 
Dallas, nos hallamos frente a enredos diversos de capítulo en capítu- 
lo que, sin embargo, son «accionados» por los mismos personajes. 
Encontramos en aquel telefilm tres series de protagonistas: una ge- 
neración de «ancianos», continuamente repetida; una generación 
secundaria, repetida intermitentemente; una generación de «terce- 
r°s» que aparecen excepcionalmente en la serie (por «generación» 
no entiendo árboles genealógicos, sino jerarquías de papeles). EI es- 
pectador que se encuentra leyendo la serie se comporta exactamente 
como en el laberinto. Cada capítulo es, en efecto, una sección del 
edificio entero, que es legible y comprensible por sí sola, pero tam- 
bién en relación con el conjunto y con un potencial objetivo final, 
aunque éste no Ilegue nunca. De manera muy simple, en este segun- 
do caso, se tratará de ver cómo ia historia inmediata pertenece a 
uno de los tres grandes recorridos del telefilm, el económico (las vi- 
cisitudes de la familia Ewing), el sentimental (los amores de J. R. y 
de otros pocos protagonistas), el sanitario (salud de los personajes). 
Sin embargo, la gran duración de la serie impide, excepto en los ca- 
sos de visión excepcionalmente fiel y mnemónica, reconstruir cada 
vex en qué punto exacto del laberinto nos encontramos, es decir, de 
reconstruir todo el mapa del edificio. Por tanto, para la compre- 
sión, bien del capítulo inmediato, bien de la fase de la serie en que 
nos encontramos, es necesario efectuar un ejercicio de «miopía» y 
confiar en Ios saberes individuales locales proporcionados por el la- 


iia poi partc dcl personajc quc sc ha mucrto cn una novcla o cn un cucnto, o qu< 
ha tcnido sólo una fugaz aparición. Naturalmentc, cuando Ja rcdacción dcl librc 
cstá complcta, todos los pcrsonajcs quc han llcgado vivos al cpílogo cstán a ciispo- 
sición clc otros escritorcs, para volvcr a csccna cn otro lugar, por así dccirlo. A vc- 
ccs esto se llama plagio, pero cs una palabra demasiado severa, si sc piensa cn la cs- 
cascz de pcisonajcs y de tramas en jucgo. A tin dc cuentas, cl plagio cs simplcmentc 
" P 01 éeciilo como Rosemay Klcin Kantor— creación con olros n/edios. Los persona- 

jcs quc pucblan un dctcrminado libro cualquiera —aunquc sean abancionados por 
los autorcs clcspucs dc Ia palabra j/nis — continuarán yendo todavía de página cn 
página para quicnquicra que se tome la molestia de leer aqucl libro. Ésta es ía prue- 
Ut ° una prueba del cfecto dc simultaneidad. Una vez que la prcsentc verda- 
dera jiction (o ficticia verdacl) haya sido terminada por cl autor... [los personajes, 
n.d.r.j pasarán a nuevos lugarcs, dcsconocidos para cllos y para el autor. Kllos lo 
olvidarán y cl (cl autor) no los reconocerá, cxcepto en el caso dc plagio cvidente, 
cuando los abogados somctan cl texto a un examcn más exacto quc el dc los más 
mcticulosos críticos de >'ale». Gorc Vidal, Duluth, cit. págs. 22-23. 
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berinto. La narración tiende, por lo demás, a confirmar todo esto: 
ninguno de los personajes principales actúa como si estuviese pro- 
visto de memoria o como si aprendiese de la experiencia pasada. 
También ellos parecen moverse de modo «miope». Además, tam- 
bién en Dallas , cada capítulo hace que la figura del laberinto se ad- 
hiera con la del nudo. De hecho, cada uno de los finales es funcio- 
nal tanto a la salida de la historia inmediata como en la continua- 
ción a otro nivel, mediante el enlace de las historias, en una idea, 
análoga a Duluth, de infinito potencial de la narración. 

Es la paradoja del laberinto y del nudo contemporáneo, lo más 
«barroco» que existe precisamente en razón de su construida indeci- 
bilidad. Un ejemplo todavía más indicativo de este fenómeno lo ha- 
llamos en una narración de Robert Scheckley, ei más científico de 
los autores modernos de ciencia-ficción. En L'imperatore degli ultimi 
giorni 16 se narra la historia de un desafío entre un emperador y un 
candidato sorteado para matarle y que, matándole, se sustituirá a él. 
EI emperador se defiende en su palacio con numerosas estratage- 
mas. La principal consiste en representar el edificio como un gigan- 
testo laberinto de habitaciones y corredores, en cuyo centro está la 
residencia del tenedor del poder. Pero, como cada laberinto puede 
ser recorrido por el exterior, el emperador lo complica: encarga a 
un equipo de albañiles que derrumbe y reconstruya cotidianamente 
los muros interiores. De cada nueva topografía, a su vez, un equipo 
de cartógrafos diseña el mapa cada día; pero, evidentemente, el 
mapa resultará siempre falso y llevará al engaño al eventual posesor. 
Así el laberinto no sólo debe ser recorrido sin memoria, sin mapa y 
con teoría miope, sino que puede solucionarse sólo caminando más 
velozmente que las reconstrucciónes de los albañiles y anulando in- 
cluso la única regla general de los laberintos: «no recorrer jamás dos 
veces un mismo corredor en el mismo sentido». En otros términos, 
sólo el teorema que Rosenstiehl ha llamado «Ariadna loca» conti- 
núa siendo válido. Teorema que consiste en andar lo más veloz- 
mente posible hacia la solución, embocando siempre un nuevo co- 
rredor a cada cruce. E1 teorema complementario, «Ariadna sabia», 
de hecho no puede funcionar: no habrá nunca cruces ya soluciona- 
dos en los que sea preferible enrollar el hilo a lo largo de un corre- 
dor 17 . 

16 E1 volumen ha sido publicado más veces en la serie «Urania» de Mondadori, 
y en la serie «Capolavori di Urania» del mismo editor. 

r Véase: Pierre Rosenstiehl, Labirinto, cit. y Labirinti, en Paolo Fabbri - Isabella 
Pezzini (ed. y notas de), Mitologie di Koland Barthes , Pratiche, Parma, 1986. 
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4. El placer dhl extravío y del enigma 


E1 apólogo de Scheckley parece muy claro. E1 más moderno y 
«estético» de los laberintos y de los nudos no es aquél en el cual pre- 
valece el placer de la solución, sino aquél en el cual domina el gusto 
del extravío y el misterio del enigma. Algo así como quería Borges: 
«La solución del misterio es siempre inferior al misterio mismo. E1 
misterio tiene que ver incluso con lo divino; la solución, con un 
truco de prestidigitador» 18 . En otras palabras, el que, más que nada, 
preside el nudo y el laberinto moderno es el claro placer de perderse 
y de vagabundear, renunciando, si fuera posible, a aquel último 
principio de conexión que es la clave de la solución del enigma 19 . 
Ha habido quien ha teorizado esta actitud en los últimos diez años. 


Los primeros de todos han sido Gilles Deleuze y Félix Guattari, que 
han llamado su modelo de estructura rizoma, como la paradoja de la 
naturaleza de una raíz de tallo, que no sigue una lógica de conexión 
de árbol, sino en que cada segmento es enlazable con otro segmento 
y en que cada recorrido es libre y posible. Los famosos seis princi- 
pios rizomáticos son indicativos: la posibilidad de conexión múlti- 
ple de cada punto, la heterogeneidad de los componentes del siste- 
ma, la multiplicidad sin unidad generadora, la ruptura asignifican- 
te, la cartograficidad y la decalcomanía 20 . 


Se extrae de esto un modelo no casual, irracional-natural, de los 


fenómenos, sino un modelo «nómada» o «vagabundo», cuyo motor 
es el deseo o la asistematicidad construida. Principio de placer, prin- 
cipio estético. No es una casualidad, entonces, que a La creation vaga- 
bonde, por ejemplo, se haya dedicado un heterogéneo grupo de pen- 
sadores (científicos, como René fhom; críticos, como René Huyg- 
he; artistas, como Pol Bury, y muchos otros) 21 , en busca del noma- 
dismo co-necesario a la creación tanto científica como artística. E1 


principio estético de la creación vagabunda no es la búsqueda de lo 


18 Jorge Luis Borges, El Aleph, cit. pág. 86. 

19 Véase todavía sobre la relación laberinto-enigma: Rosenstiehl, op. cit. y 
Kcrn, op. cit. 

20 Gilles Deleuze - Lélix Guattari, Rhizom, Minuit, París, 1976 (trad. it. Rizo- 
ma, Pratiche, Parma, 1977); pero también Gilles Deleuze - Félix Guattari (ed. y no- 
tas de), Nomades et vagabonds, Christian Bourgois, París, 1976. 


21 Jacques-Louis Binet (ed. y notas de), La création vagabonde, Hermann, Pa- 
rís, 1986. 
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irracional, como en muchas estéticas idealistas, como la suspensión o 
la indecibilidad de toda solución de un sistema de nudos o laberíntico, 
que constituye un horizonte final existente, pero que se reenvía o se 
pone entre paréntesis. Del principio de racionalidad se coge el ins- 
trumento, la mente local, como la llama Gregory Bateson 22 , pero la 
reorganización del sistema (el truco del prestidigitador de Borges) 
se deja indecisa. Permanece sólo el extravío y el desafío, tanto más 
placentero porque la conclusión existe en algún lugar. No hay, por 
tanto, enigma más divertido que aquél del cual se hace una hipóte- 
sis de una solución, pero del que la solución misma no llega nunca. 
Los «prestidigitadores» Edipo, Teseo y Perseo no son demasiado 
simpáticos para la mente neobarroca. Gusta más el riesgo intelec- 
tual que los precede. 

Hasta ahora, hemos visto cómo un mismo gusto preside el desa- 
rrollo tanto de las teorías científicas de los nudos y de los laberintos 
(es bueno insistir en el término «desarrollo», porque también aquí, 
como en el caso de los fractales, la solución es antigua: remonta ofi- 
cialmente a 1926) como la elaboración de «motivos» y «estructuras» 
de la misma forma interna. Sin embargo, es oportuno concluir este 
capítulo precisando que el carácter último de nuestras figuras (el 
placer del extravío del enigma) reside también en prácticas que en 
apariencia son las más ordenadas y sistémicas que se puedan imagi- 
nar. Me refiero a un ámbito que a lo largo del volumen se ha tratado 
bastante esporádica y causalmente: la difusión de los ordenadores 
personales. Pensemos por un momento en qué es, frente al usuario 
como al programador, un calculador electrónico. En efecto, es un 
«ordenador» (como lo llaman los franceses), pero que no hace visi- 
ble, si no en niveles de profundidad, sus propios principios binarios 
elementales. La inserción de los datos sucede de hecho de modo re- 
gulado, pero «a ciegas». Es decir: introduciendo materiales en una 
especie de «agujero negro». Cada operación de manipulación y ha- 
llazgo de los datos sucede así como recorriendo meandros de un la- 
berinto e hilos de una madeja sin poseer el mapa global de los recorridos, 
sino sólo las intrucciones para los movimientos. Tengo la impre- 
sión de que precisamente esta especie de «vuelo ciego» (en el que un 
banal error de teclado puede constituir un «fatal error» o en el que 
una simple interrupción de corriente puede hacer desaparecer me- 
ses de trabajo) produce una especie de ebriedad que se libera de la 

22 Gregory Bateson, A Theory of Play and Phantasy, «Psychiatric Research Re- 
port», 2, 1955 (trad. it. Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milán, 1977). 
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naturaleza de la «máquina estúpida», como se ha llamado el calcula- 
dor. Por lo demás, circula ya una literatura anecdótica amplia sobre 
los incidentes intelectuales de ordenador; precisamente como en la 
mitología clásica del laberinto y del nudo 23 . 

Otro elemento «estetizante» puede consistir en el hecho de que 
la «máquina estúpida» logra efectuar operaciones de aparente altísi- 
ma complejidad a partir de principios absolutamente elementales, 
precisamente como en la matemática de los nudos, donde, dado un 
hilo y un soporte, la complicación de los nudos construibles es 
enorme. ¡Imaginémonos si los hilos fueran dos, tres o más aún! En 
fin, como dice Rosenstiehl, lo ridículo es que los elementos en nú- 
mero pequeño y controlado y con con reglas combinatorias limita- 
das, puedan llegar a producir el caos social. Por otra parte, un he- 
cho parecido (del todo implícito e inconsciente) ha sido simulado 
para producir un caso literario y un efecto estético explícito. En 
1985, durante el curso de un verano cultural en Aviñón, un grupo 
de editores franceses puso a prueba a siete escritores francófonos re- 
sidentes en diversas partes del mundo para comprender si, median- 
te el uso del calculador instalado en una red y mediante una serie de 
reglas de juego, éstos lograban producir una novela «aleatoria». La 
prueba iba así. Cada escritor disponía de una descripción de co- 
mienzo y podía introducir en el ordenador el primer capítulo de su 
obra. Después de esto, leyendo los capítulos ajenos, debía continuar 
con uno solo, a elección. Podían permanecer siete continuaciones o 
las primeras siete reducirse a dos (nadie podía continuar su propia 
narración) y retransformarse en siete. Todo ello hasta que un autor 
no consiguiera producir un final aceptable. La competición era 
complicada por el hecho de que tres autores ulteriores actuaban 
como deux ex-niachina. Es decir, podían hacer nacer en cualquier 
momento de la historia unas descripciones obligadas, que cada au- 
tor debía introducir, según su propio agrado, en la novela (del tipo: 
hoy debe llover a las cinco). E1 libro completo se llamó después 
Marco Poloy como si fuese un viaje dentro de la escritura. 

Se trató de un experimento que ciertamente no va más allá de la 
más tradicional literatura oulipo de hace treinta años. Sin embargo, 
es un experimento que demuestra la estética potencial que reside en 
el uso a ciegas de la máquina ordenadora. De hecho, incluso en la 
operación más elemental, el resultado no está a la vista, si no local- 
mente. Sólo una tecla final («print») garantizará el resultado. En 

23 Pierre Rosenstiehl, I nodi immateriali, cit. 


otros términos: lo que cambia con el ordenador no es sólo la mayor 
velocidad operativa, ni la capacidad archivadora de datos, ni un 
producto (por ejemplo, de escritura) perfecto técnicamente. Esto 
resultados darán al máximo la satisfación de haber ejercitado bien la 
racionalidad. Pero, ¿y antesl Antes existe el diverso placer del trabajo 
sin control sobre el trabajo; de la inmersión por pequeños bloques, 
zonas, áreas y sin visión panóptica de los partos de su propia inteli- 
gencia creativa. Quizá por esto, como subrayaba Eco en un artículo 
de periódico, con el ordenador cambia nuestro modo de usar y pen- 
sar el lenguaje y sus aplicaciones, los textos. A1 periodo conexo y pa- 
ratáctico se sustituye un pensamiento «en pequeñas partes», hipo- 
táctico y en los que los nexos se hacen lógicos a posteriori y no lógi- 
cos gramaticalmente y sintácticamente. Este es el único modo para 
garantizarse respecto a la potencial «caída libre» que acaece entran- 
do, algo así como Alicia, en el calculador. 
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8 

Complejidad y disipación 

1. Estructuras disipadoras: de la ciencia a la cultura 

En la introducción a La nouvelle alliance, Ilya Prigogine e Isabelle 
Stenghers ilustran de modo muy claro una (pero quizá la principal) 
de las grandes mutaciones de la ciencia contemporánea. Mientras 
que desde Newton hasta Boltzmann la ciencia ha ido a la búsqueda 
de principios universales y eternos que rigen el funcionamiento de 
la naturaleza, hoy en día el panorama está cambiando de modo re- 
volucionario. E1 universo no se explica en términos de leyes gene- 
rales e inmutables. «[...] Sólo leyes eternas parecían expresar la ra- 
cionalidad de la ciencia. La temporalidad se despreciaba a la par de 
una ilusión. Esto ya no es cierto, actualmente. Hemos descubierto 
que, lejos de ser una ilusión, la irreversibilidad juega un papel esen- 
cial en la naturaleza y está en el origen de muchos procesos espontá- 
neos [...] Actualmente nos descubirmos en un mundo de riesgo, un 
mundo en el que la reversibilidad y el determinismo se aplican 
sólo a simples, limitados casos, mientras que la irreversibilidad y la 
indeterminación son la regla» 1 . 

Dicho en otros términos: mientras que el proyecto de descrip- 
ción y explicación de la naturaleza, como concatenación de «com- 
portamientos» generados por un pequeño número de reglas repeti- 

1 Ilya Prigogine-lsabelle Stenghers, La nouvelle alliance, Gallimard, París, 1979 
(trad. it. La nuova alleanw, Einaudi, Turín, 1981), pág. 10. 


das, ha fracasado, aparece la idea de un universo fragmentado, com- 
puesto por comportamientos locales diferentes por calidad. E1 
principio general más duro en morir, y precisamente por esto mis- 
mo caído con mayor fragor, es el segundo principio de la termodi- 
námica. Como es conocido, éste consiste en la idea de conservación 
de la energía de un sistema dado, y de transformación de la energía 
misma, hacia un estado de total equilibrio en el interior del sistema, 
estado que se denomina «entropía». En el concepto de entropja re- 
side no sólo el aspecto de equilibrio, sino también el de evolución 
final de un sistema cualquiera termodinámico (el inventor del tér- 
mino, Clausius y su perfeccionador, Boltzmann, pensaban en la raíz 
griega entropé y que significa exactamente «evolución») 2 . E1 proceso 
de entropía se realiza dentro de cualquier microsistema, pero ha 
sido teorizado también como orientación general de todo el univer- 
so, que tendería, por tanto, a la indiferenciación final, desde el pun- 
to de vista de la distribución de energía. 

Y bien, los descubrimientos de Prigogine y de otros investiga- 
dores se refieren precisamente a este punto. En sistemas aún lejanos 
del equilibrio, no es necesariamente cierto que suceda una evolu- 
ción hacia el máximo de entropía. Lejos del equilibrio un sistema 
puede transformarse encontrando un orden diverso del de partida. 
Se pueden, en fin, originar nuevos estados dinámicos del sistema, 
que dependen de la interacción con el ambiente que lo rodea. Pri- 
gogine ha llamado, paradójicamente, las nuevas estructuras con el 
nombre de estructuras disipadoras. La paradoja consiste en el hecho de 
que, mientras que un sistema está disipando energía, la disipación, en 
lugar de conducir hacia la entropía, conduce a la formación de un 
nuevo orden, es decir, de nuevas estructuras. Normalmente, las es- 
tructuras disipadoras se producen en un sistema en el que se haya 
introducido inestabilidad: mientras que a nivel molecular las otras 
estructuras existentes se comportan de modo tradicional, a nivel 
molar el sistema empieza a recordar su estado fluctuante; así se ge- 
neran las nuevas estructuras y el sistema se dirige hacia un nuevo 
orden. Hay algo clásico en la imagen de este proceso: de hecho Pri- 
gogine y Stenghers citan repetidamente la idea de clinamen de Lucre- 
cio, es decir, el comportamiento casual de los átomos en el espacio, 
que es, sin embargo, responsable del mundo organizado. Obvia- 
mente, las estructuras disipadoras aparecen sobre todo en sistemas 
altamente complejos, es decir, en aquellos donde existen turbulen- 

2 íd., págs. 109-33. 


160 


161 


cias, fluctuaciones, caos; y su aparición está gobernada por una serie 
de leyes. Por ejemplo: la llegada de bifurcaciones, en proximidad de 
las cuales un sistema empieza a ser capaz de «elegir su propio futu- 
ro»; la fluctuación alrededor de regiones de inestabilidad; la ruptura 

de las simetrías (¡que parece responsable incluso del nacimiento de 
los sistemas vivientes!) 

Ahora bien, sucede entre otras cosas, que la nueva imagen del 
mundo físico induce fácilmente a producir parangones con el mun- 
do social. Los «sistemas» humanos, por lo demás, parecen sistemas 
de altísima complejidad y precisamente en el ámbito de las organi- 
zaciones humanas se diría que la ley de tendencia al equilibrio (es 
decir, al caos como equiprobabilidad de los elementos) deba necesa- 
riamente verificarse; en cambio, ciertos sistemas se mantienen y 
ciertos otros se transforman. ¿No será posible individualizar tam- 
bién para el mundo social la existencia de estructuras disipadoras? 
A Prigogine le parece ciertamente que sí. Siempre en La nouvelle 
alliance, se abandona a esta afirmación: «Hay quien se ha preguntado 
cómo puede suceder que sistemas complejos como los sistemas eco- 
lógicos o las organizaciónes humanas puedan conservarse. ¿Cómo 
pueden tales sistemas escaparse del caos permanente? Es probable 
que en los sistemas muy complejos, en los que las especies o los in- 
dividuos interactúan de modo muy diversificado, la difusión, es de- 
cir, la comunicación entre cada punto del sistema, sea igualmente 
rápida [como en los sistemas físicos, ndr] [...]. En este sentido, la 
complejidad máxima que puede alcanzar la organización de un sis- 
tema sin Uegar a ser inestable, sería determinada por la velocidad de 
comunicación» 3 . E1 ejemplo más claro es el concerniente a la inno- 
vación social dentro de cualquier sociedad organizada. Si la socie- 
dad atraviesa una fase de inestabilidad, también la innovación 
transmitida por pequeños grupos minoritarios tiene la posibilidad 
de investir todo el sistema, a causa de la velocidad con la que la in- 
novación se comunica a cada individuo. Pero si la sociedad atravie- 


3 Id., pág. 175. Por otra parte, el debate sobre la imagen de la complejidad y su 
transteiencia a los sistemas sociales se ha hecho muy amplio en estos últimos años. 
V éase, por ejemplo, Jas actas dei congreso de Montpellier, Scietice elpratique de la com- 
p/exité, 1984, con la participación entre otros de Edgar Morin, Niklas Luhmann, 
Ilya Prigogine, Henri I.aborit, y en el cual Ia cuarta parte del congreso estaba dedi- 
cada a los problemas de lo sociai, de los sistemas humanos complejos, de la gestión, 
de los órdenes sociales espontáneos, de la democracia y del gobierno, de la política 

de previsión y el análogo congreso La sfida della complessitá, Feltrinelli, Milán, 
1984. 


sa una fase altamente estable, entonces la innovación se pierde, 
como si fuese una anécdota, precisamente a causa de la gran veloci- 
dad de comunicación interna del sistema. La historia de las van- 
guardias políticas parece reflejarse perfectamente en este esquema. 

Las indicaciones de Prigogine, sobre la transferibilidad de la 
noción de estructuras disipadoras desde el mundo físico hasta el hu- 
mano, se detienen en consideraciones de naturaleza ideológica o so- 
ciológica, aunque con ocasión de la exposición Uart et le temps de 
1985 el mismo Prigogine había introducido la idea de que en las ar- 
tes figurativas existe una convergencia con las ciencias de la com- 
plejidad, ya que ambas se ocupan del tiempo no como movimiento, 
sino como duración 4 . A este propósito el autor subrayaba la obse- 
sión bergsoniana de la duración en todas las vanguardias del siglo 
xix 5 . Sin embargo, se podría intentar un reconocimiento en el ám- 
bito de la cultura contemporánea con el fin de encontrar si, en la 
producción estética (sobre todo en el ámbito de los «media»), se 
puede hablar razonadamente de aparición de estructuras disipa- 
doras. 


2. ¿ENTROPÍA O RE-CREACIÓN? 

A mi entender la metáfora no sería ni banal ni forzada. Tómese 
como ejemplo la tradicional concepción de los «géneros» en la cul- 
tura de masa. Usualmente, los géneros se interpretan como objetos 
repetitivos de una forma o de un contenido que el uso hace dese- 
mantizados o inexpresivos. A veces incluso los géneros se piensan 
como verdaderas «degeneraciones» de un original que pierde valor 
a causa de su estandarización o estereotipización 6 . En este sentido 


4 Michel Baudson (ed. y notas de), L’art et le temps, Société des Expositions du 
Paiais des Beaux-Arts, Bruselas, 1984. Ilya Prigogine y Serge Pahaut han escrito un 
ensayo en el catálogo, con el título Redécouvrir le temps. 

5 Hya Prigogine - Serge Pahaut, op. cit., pág. 24. Véase directamente: Henri 
Bergson, Life and Consciousness, Huxley Memorial Lecture, Londres, 1911; recogida 
también en la edición del centenario, Oeuvres, Presses Universitaires de France, Pa- 

rís, 1970. 

6 Gérard Genette -Tzvetan Todorov (ed. y notas de), Théories des genres, Seuil, 
París, 1986; Tzvetan Todorov, Lesgenres du discours, Seuil, París, 1978; María Corti, 
Principi della comumcazione letteraria, Bompiani, Milán, 1972; Cesare Segre, Generi, en 
Enciclopedia, Einaudi, Turín, 1979, vol. 6; Gianfranco Bettetini y otros, Contributi 
bibliografici ad unprogetto di ricerca suigeneri televisivi, Appunto del Servizio Opinioni, n. 

299, Rai, Roma, 1977. 
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los géneros podrían entenderse de dos modos. Primero: como 
orientación hacia la total entropía desde el punto de vista de la fuer- 
za semántica o expresiva (y su etapa final debería ser la anulación, la 
insignificancia). Segundo: como situación en lugar de muy baja en- 
tropía, desde el momento que usualmente se asocia la entropía con 
la información (en la homónima teoria cibernética) 7 . E1 primer 
modo nos interesa directamente. En efecto, normalmente es cierto 
que los géneros, una vez alcanzada la insignificancia, se mueren. 
Pero es igualmente cierto que, a menudo, no sólo los géneros no de- 
saparecen, sino, al contrario, reciben por alguna parte una revitali- 
zación; y esto, por casualidad, justo en la cultura de masa contempo- 
ránea. Citaré dos ejemplos extraídos de la publicidad, que me pare- 
cen los más adecuados, porque la publicidad debería ser por defini- 
ción el lugar de llegada (y la tumba) de los géneros. Ejemplo núme- 
ro uno: los «spots» de los caramelos Elah, que presentan una serie 
de readaptaciones de grandes campañas de otras marcas, sólo con la 
sustitución de los actores adultos por niños y de los productos por 
los caramelos. Cada «spot» citado (el café Lavazza con Nino Man- 
fredi, la «grappa» Bocchino con Mike Bongiorno, el detergente 
Dash con Paolo Villagio) no sólo no decae, como debería suceder a 
cada publicidad después de cierto periodo de uso, sino que dan lu- 
gar a una nueva. Ejemplo número dos: los «spots» para los atuendos 
de piel Annabella firmados por Zeffirelli, que se han construido se- 
gún dos series; la primera preanunciaba la llegada de la publicidad, 
como en los avances cinematográficos; la segunda eran los avisos 
verdaderos. Ocurría así que la «metapublicidad» tenía el poder de 
reclasificar la publicidad por venir, no como normal intercalación 
entre otros «acontecimientos» televisivos, sino como acontecimien- 
to televisivo en sí mismo. 

A este punto hay que preguntarse si la regla «degenerativa» de 


7 Rudolph Arnheim, Entropy and Art, The Regents of the University of Caii- 
fornia, Berkeley 1971 (trad. ít. Entropia e arte , Einaudi, Turín, 1974); Abraham 
Moies, Tbéorie de rinformation etperception estbétique, Flammarion, París, 1958 (trad. it. 
Teoria dell'tnformawone e percez/'one estetica, Lerici, Roma, 1969); Umberto Eco (ed. y 
notas de), Estetica e teoria deii’informazJone, Bompiani, Milán, 1972; Ugo Volli (ed. y 
notas de), La scienzA e l'arte, Mazzotta, Milán, 1972; Umberto Eco, La struttura assen- 
te, Bompiani, Milán, 1968; para el aspecto matemático de la teoría de la informa- 
ción, véase: C. E. Shannon-W. Weaver, Tbe Mathematical Theory of Communication, Ur- 
bana University Press, 1949 y Colin Cherry, On Human Communication, Wiley, Nue- 

va \ ork, 1961; para ei aspecto físico de la entropía, véase: Ilya Prigogine-Isabelle 
Stenghers, op. cit. 


los géneros tiene de verdad valor. Es decir, si el principio de entro- 
pía es capaz de definir algunos fenómenos contemporáneos que pa- 
recen más bien constituirse —aunque no de modo exclusivo, cier- 
tamente— como re-creaciórt. Además, dando por buena esta segunda 
hipótesis, hay que preguntarse también cómo tal re-creación suce- 
de. Veamos si algunas de las condiciones de la aparición de estruc- 
turas disipadoras en el mundo físico se reproducen también en la 
cultura. Hay al menos dos que nos interesan especialmente. La pri- 
mera es la condición de la lejanía del equilibrio. De hecho se obser- 
vará que todo el sistema de los géneros en la cultura de masa se 
mantiene forzadamente lejos del equilibrio mismo. Cada repetición 
de género, de hecho, se suele acompañar por la apasionada búsque- 
da de algún elemento, una variante también minúscula (como se ha 
visto en el segundo capítulo), que permite mantener el producto de 
género lejos de la entropía. La segunda es la condición de inestabili- 
dad introducida en el sistema. Nuevamente, se observará que en la 
cultura de masa, sobre todo cinematográfica y televisiva, existe ac- 
tualmente una altísima producción (a distancia más o menos inme- 
diata por el suceso de un producto de género cualquiera) de parodia 
del producto mismo. Pero la parodia puede entenderse muy bien o 
como estadio final de la degeneración de los géneros (como quería 
cierta crítica positivista) o como introducción de turbulencia en el 
sistema de aquel determinado género. Alrededor de los fenómenos 
de turbulencia de un género comienzan entonces unas verdaderas 
fluctuaciones, que conducen a veces al nacimiento de productos de 
género nuevos. Hay un caso, diría, bastante famoso ocurrido en la 
televisión italiana recientemente. Todos conocen obviamente la 
transmisión Fantástico conducida por Pippo Baudo. Todos saben 
que el presentador más famoso de Italia ha construido siempre sus 
programas con el máximo control interno, de dirección en estudio. 
En la edición de 1986 han ocurrido algunos episodios de desestabi- 
lización del «varieté» televisivo. Algunos desde el exterior: parodias 
múltiples en Drive in , en L y altro varietá , etc. Algunos desde el inte- 
rior: a partir de las cómicas del trío Solenghi-Marchesini-López que 
incurren en la furia de Jomeini, hasta el incidente de Beppe Grillo 
por un chiste sobre los socialistas. Desde aquel momento Baudo ha 
comenzado a revolucionar la transmisión. Ha inaugurado la impro- 
visación, ha insistido en las meteduras de pata, ha cantado incluso a 
grito pelado y ha hecho pifias de buen grado, cambiando radical- 
mente (para su propio estándar) el modo de conducción. 

Pido perdón por la poca seriedad del ejemplo; pero lo he elegido 


164 


165 


adrede en una manifestación cultural ampliamente popular para 
mayor claridad. No se crea que un fenómeno análogo no abarque 
con igual fuerza un poco todos los niveles de cultura. La turbulen- 
cia introducida en un sistema creativo cualquiera no será provoca- 
da necesariamente por la parodia 8 , pero el resultado no cambia. En 
lugar de la parodia, la fluctuación y el nacimiento de estructuras di- 
sipadoras, puede ser causada también por lecturas anómalas del 
producto cultural estabilizado. Recientemente esto ha ocurrido en 
muchos sectores artísticos precisamente mediante la lectura «deso- 
rientada» del texto de Jean-Frangois Lyotard, La condition postmode- 
ne 9 . Se ha ilustrado ya cómo el mismo Lyotard ha ignorado la enor- 
me producción de textos artísticos «de cita» en nombre de la etique- 
ta de «postmoderno». A1 contrario, ha insistido en que la noción bau- 
tizada por él no se proponía absolutamente liquidar el experimenta- 
lismo de cierta modernidad, por ejemplo, las vanguardias. Sin em- 
bargo, una general lectura en términos de ironía sobre modernis- 
mo, de redescubrimiento del pasado, de la superficie, de la 
decoración, ha provocado no la continuación de una crítica , sino el 
nacimiento de un género de objetos. 

3. El consumo productivo de la cultura 

Esta consideración sobre el fenómeno pragmático de las lecturas 
aberrantes w nos lleva a buscar una variante en el origen de las estruc- 
turas disipadoras en el ámbito cultural. La turbulencia puede ser de 
hecho introducida en un sistema cultural aparentemente estable, 
constante, fluido por parte de la recaída en los textos de sus lecturas 
aberrantes o, de cualquier modo, no autorizadas por los textos 
mismos. 

Se ha hablado ya en los capítulos anteriores de la noción de con- 
sumo productwo . La resumo aun superficialmente: cada vez que asu- 
mimos un objeto cultural cualquiera, no lo leemos pasivamente, 


8 Para un examen de la parodia como fluctuación del sistema de la cita, véase: 
Antoine Compagnon, La secotide maiti, Seuil, París, 1979. 

^Jean-Prangois Lyotard, La condition... cit; pero ver también las reflexiones 
contenidas en Lepostmoderne expliqué aux enfants, cit. y el comentario de Tomás Mal- 
donado, IIfuturo della modertiitá, Feltrinelli, Milán, 1987. 

111 Sobre el fenómeno se pueden leer las páginas de Umberto Hco, Lector in fabu- 
la, Bompiani, Milán, 1979; Postille alnome della rosa, «Alfabeta», 49, 1983 \Appuntisu- 
lla semiotica delia rtcezione, «Carte semiotiche», 2, 1986. 


sino que nos ennquecemos 11 . Polemizamos con éste, cogemos sólo 
una parte, nos adaptamos, comprendemos sólo la superficie, nos 
gusta precisamente su aspecto peor, etc. En fin, cada lectura produ- 
ce cultura y quizá diversa de la del texto leído. La interpretación so- 
ciológica, sin embargo, puede ser sofisticada con alguna indicación 
suplementaria. Para que un consumo sea «productivo» se deduce 
que debe ocurrir una especie de conflicto entre objeto «leído» y 
competencias o actitudes del lector. Corolario: es la conflictualidad 
cultural del lector la que hace inestable el objeto de lectura ya que es 
«percibido». Después de esto, lo «percibido» es inestable y poten- 
cialmente transformado. Se pueden dar también muchas lecturas 
no autorizadas o aberrantes de un mismo sistema de objetos cultura- 
les. Si hay muchas, también más de las autorizadas, se podrá decir 
que el sistema empieza a fluctuar. Si, posteriormente, alguna lectura 
anómala da lugar a «percibidos» estables y normalmente aceptados, 
estaremos frente a un nuevo orden cultural. Paradójicamente suce- 
derá que las nuevas obras individuales, que se habrían podido ads- 
cribir al orden precedente, serán producidas, en cambio, bajo el sig- 
no del nuevo. 

Me he referido más de una vez al carácter neobarroco de aqueila 
actitud cultural que se presenta bajo el nombre de «efímera» y que, 
no por acaso, une, tanto los modos de lectura de los textos, como la 
afirmación de lecturas aberrantes de ciertos textos más que de otros, 
como, en fin, la producción de nuevos textos adecuados a la afirma- 
ción de lecturas aberrantes. No volveré a insistir en ello, si no para 
señalar algún específico ejemplo cinematográfico. A partir de la se- 
gunda mitad de los años 70 ha ocurrido que la gran temporada del 
film de género americano se ha vuelto a ver en clave no tanto de 
nostalgia, como de revisión del principio de placer que aquel tipo 
de cine llevaba consigo. Así, las famosas manifestaciones públicas 
que van del programa-Massenzio del Ayuntamiento de Roma a los 
«festivales» en todo el mundo, a las reposiciones televisivas, a los re- 
tornos críticos en las revistas especializadas y en la prensa periódi- 
ca, se han señalado, todas ellas, por la revaloración tanto del género 
como del tipo de placer transmitido. Los films americanos de los 
años 50 y 60 no se han mostrado ya como instrumentos de organi- 
zación de consenso. Esto se había comprendido ya. Expulsado el 
potencial veneno, la relectura orientada podía salvar el placer. Pero 
este comportamiento crítico (de masa) ha provocado el nacimiento 

11 Ver n. 19 § 6. 
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de producciones cómplices del nuevo gusto. Cito al azar: en Movie- 

Movie Stanley Donen reconstruye el estilo del cine de los años 30, 

con el Gran Espectáculo que va del circo al «varieté» pasando por el 

film de guerra; en el Cliente muerto no paga asistimos incluso a la re- 

creación de una historia entera con fragmentos montados de las 

mejores interpretaciones de los héroes del género policíaco, con 

ogart a la cabeza; y, quedándonos en Italia, Francesco Nuti ha ido 

antes a la caza de un célebre Paul Newman con lo, Chiara e lo Scuro, 

después de un igualmente mítico Humphey con Casahlanca, Casa- 

anca. Nuestra tesis se confirma. Un género, proyectado «normal- 

mente» hacia la insignificancia, se hace inestable por intervención 

externa, del ambiente. De aquí se ve la aparición de estructuras disi- 

padoras, es decir, estructuras que precisamente acelerando su con- 

sunción semántica producen, en cambio, nuevas estructuras fuer- 
tes. 


4. En las antípodas dk la teoría de la información 

ESTÉTICA 


Ahora podemos volver a aquel doble concepto de entropía que 
hemos abandonado poco antes. En efecto, hasta aquí hemos mos- 
trado la generación de sistemas culturales a partir de cierta forma de 
entropía, la que aplana la fuerza y la energía significativa de un texto. 
Sin embargo, hemos señalado que existe una segunda noción de en- 
tropía, la que vincula el máximo de equilibrio con el máximo de in- 
formación cibernética. Como muchos recordarán, a esta segunda 
noción se han remontado en los años 50 y 60 muchos teóricos del 
ai te y especialmente los de la vanguardia. Bastará citar entre todos a 
Max Bense y a Abraham Moles 12 . En sus teorías la producción de 
entropía en un texto estético era garantía de la originalidad y de la 
autorreflexión de Ia obra de arte. E1 fundamento de la estética mis- 
ma. No se puede no observar cómo aquella concepción está literal- 
mente en las antípodas de la que hemos esbozado hasta ahora. Pero 
a razón me parece clara. Así como en la ciencia, también en el arte 
se iba a la busqueda de un principio general del esteticismo; de leyes 
constantes e inmutables. Era aquél el error. Tanto más raro si pen- 
samos que, en el fondo, el mundo de la creatividad ha sido juzgado 


-- Abníham Molcs, op. cit.; Max Bcnse, Aesthelik, Agis Verlag, Baden Baden, 
1^65 (trad. ít. Estetica, Bompiani, Milán, 1974). 


siempre de una complejidad por encima de lo decible. Además, las 
teorías de la información estética estaban afectadas también por el 
deseo de adecuación al espíritu de la vanguardia, es decir, el de la 
originalidad como fundamento de la obra, de la experimentación 
como su matriz 13 . Hoy en día, los artistas nos han habituado al he- 
cho de que la obra puede continuar generándose por búsqueda de 
ambigüedad, pero que puede también derivar del agotamiento y de 
la re-creación: de la re-semantización. 

Tres ejemplos artísticos, tomados como siempre entre los mu- 
chos que se podrían citar, pueden servir para ilustrar este concepto. 
Se trata de tres arquitectos que pintan, Arduino Cantafora, Massi- 
mo Scolari, Luigi Serafini. No pertenecen a la misma familia. Can- 
tafora reproduce objetos en su mayor parte arquitectónicos con al- 
guna reminiscencia de los años 30. Scolari se remonta explícita- 
mente a De Chirico, pero construyendo imágenes míticas, como la 
torre de Babel o el arca de Noé, edificios legendarios de la antigüe- 
dad perdida. Serafini va más allá, a las arquitecturas fantásticas 
acuareladas de finales del siglo xix, eclécticas y utópicas al mismo 
tiempo. Sin embargo, los tres están unidos por algo, precisamente 
por el intento de agotar (y no de citar banalmente) un estilo. Pero, 
agotándolo, el contacto con el ambiente de la contemporaneidad 
hace de ellos los portadores de un orden nuevo, el de la «pintura 
fantástica», si me está permitido Ilamarla así. 

La información estética, como se ve, cuenta bien poco. Aquí es- 
tamos ante una matriz diferente. Pero éste es el punto: el orden del 
arte no es único e inmutable, sus sistemas pueden ser irreversibles e 
indeterminados. Y no sólo el orden del arte, como se ha visto, sino 
todo el orden de la cultura. E1 universo cultural se nos presenta 
fragmentario y originado por estructuras contradictorias que con- 
viven juntas perfectamente. Algunas siguen la ley del descarte de la 
norma. Otras se producen por disipación; pero estas últimas son ac- 
tualmente cada vez más numerosas y distinguen, en el fondo, el gus- 
to de nuestra época. 


13 En el fondo es ésta la matriz común con la teoría del «descarte de la norma» 
de los formalistas rusos, también trasladada a muchas teorías estéticas sucesivas de 
impronta informacional-estructural. Véase al mismo Umberto Eco, Opera aperta, 
Bompiani, Milán, 1962; íd., La definizione delLarte, Mursia, Milán, 1968. 
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Más-o-menos y 


no-sé-qué 


1. El placer de la imprecisión 

En las recientes Leqons d'a peu prés, el matemático francés Geor- 
ges Guilbaud describe algunas grandes etapas del pensamiento rela- 
tivo a la aproximación'. Etapas que se refieren a la belleza de 24 si- 
glos de humanidad. Logra, de este modo, rehabilitar una noción, la 
de «más-o-menos», que nuestro léxico califica negativamente, rele- 
gándola a prácticas de imprecisión que se contrapondrían a las 
«exactas» de las ciencias y en especial de la matemática, cuyo valor 
sería, en cambio, «optimal». En realidad, sostiene Guilbaud, la ma- 
temática se ha ocupado siempre del cálculo aproximado y lo ha he- 
cho siempre de modo fascinante. Pero, lo que cuenta más: lo ha he- 
cho de modo riguroso. Por tanto, si la aproximación puede revalori- 
zarse, esto ocurre a condición de establecer, cada vez, de qué aproxi- 
mación se trata y cuáles son las condiciones dentro de las cuales se la 
indaga. En efecto, hay diferentes niveles de significado del más-o- 
menos. Uno: aquel por el cual la definición de un objeto es conocida 
como «no completamente verdadera». Es el nivel del sentido co- 
mún. Dos: la definición de un objeto es dada como «intervalo entre 
dos umbrales extremos». Es el nivel del encuadre, que funciona sus- 
tituyendo, a un elemento exacto, un intervalo dentro del cual éste se 


1 Georges Guilbaud, Leqons d'á-peu-prés, Christian Bourgois, París, 1986. 


coloca 2 . Tres: se define la aproximación por relación al «grado de 
precisión requerido por la pregunta sobre el objeto». Estamos en el 
criterio llamado «de las aproximaciones sucesivas», según el cual la 
aproximación puede ser detenida o continuada respecto a la perti- 
nencia de la pregunta 3 . E1 cálculo infinitesimal pertenece a esta es- 
pecie. Cuatro: en el lugar del segundo nivel, llamado también «inter- 
valo de tolerancia», se sustituye el llamado «intervalo de confianza», 
que consiste en hacer la hipótesis de que un objeto es aproximable 
entre dos umbrales dados y en creer que se tienen posibilidades de 
que la hipótesis sea verdadera 4 . Muchos nuevos descubrimientos de 
la matemática están a la cabeza de esta última regla general, como 
las funciones aleatorias, las dimensiones fractas, incluso ciertos al- 
goritmos utilizados por los ordenadores. 

Entonces, ¿se debe deducir de esto, como a su tiempo hizo Ale- 
xandre Koyré, que la serie creciente: «valor aproximado —interva- 
lo de tolerancia— aproximaciones sucesivas —intervalo de con- 
fianza» dependen de criterios de funcionalidad? 5 . Absolutamente 
que no. E1 mismos Guilbaud hace observar que muy a menudo en 
la historia de la matemática se ha ido a la búsqueda de aproximacio- 
nes que no tenían ninguna relación con unas necesidades concretas. 
Un ejemplo es muy expresivo, el de las tablas babilónicas de hace 24 
siglos para aproximar el cálculo de las raíces cuadradas. Se llegaba a 
una precisión del orden de una millonésima, para la cual no existía, 
en aquella época, ninguna exigencia técnica. Evidentemente se tra- 
ta de una verdadera «curiosidad» científica. E1 desarrollo de la ma- 
temática ha conocido muchísimos casos análogos, casos en los que 
el principio de descubrimiento era dictado por el placer del maravi- 
lloso matemático. Un placer que podríamos definir en el cruce en- 
tre la imprecisión y el rigor de la aproximación, un placer-desafío, 
un placer estético. 

Sin embargo, se observará inmediatamente que tal placer no se 


2 Lo utilizamos también en la vida de todos los días; por ejemplo, cuando nos 
damos una cita «entre las ocho y las ocho y diez». 

3 Este criterio consiste en detenerse, definiendo la aproximación a la cantidad 
suficiente: por ejemplo, acotando los decimales de una división, en cierta cifra, 
después de la coma. 

4 Por ejemplo, cuando intentamos definir la edad aparente de una persona que 
«estará entre los treinta y los treinta y cinco años». 

5 Alexandre Koyré, Etudes d'histoire de la pénsee philosophique, Max Leclerc & C., 
París, 1961 (trad. it. Dal mondo delpressoppoco all’universo della precisione, Einaudi, Tu- 

rín, 1967). 
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ha aceptado siempre, sobre todo por el sentido común. A1 contra- 
rio, hay periodos en los que prevalece una idea de racionalidad 
científica empapada de «exactitud» y de confianza de que la mate- 
mática realice tal exactitud. La matemática es incluso el símbolo del 
orden perfecto de las medidas. La oposición entre orden y desorden 
toma, en fin, la figura de la oposición entre precisión e imprecisión, 
entre valores fíjos y valores oscilantes y como consecuencia es in- 
vestida de sentido también desde el punto de vista de las categorías 
ética, estética, física, pasional, categorías que ya conocemos desde el 
comienzo de este volumen. No está fuera de lugar, entonces, sobre 
la base de los razonamientos desarrollados hasta este punto, asociar 
a un gusto barroco el placer por los «monstruos» matemáticos pro- 
ducidos por la aproximación (un placer que transformará incluso la 
exactitud, como sugiere Guilbaud, en «el grado cero del más-o- 
menos»), y a un gusto clásico el deseo de precisión y orden. 

Lo cierto es que la actual «nueva ciencia» está descubriendo, 
con mucha fuerza, la virtud del más-o-menos. Sea prueba de ello un 
estupendo congreso, desarrollado en el verano de 1986 en Urbino 6 , 
en el que los matemáticos de la escuela de Guilbaud se han hallado 
discutiendo sobre la aproximación juntamente con psicólogos, se- 
miólogos, historiadores, teóricos del arte, mostrando la gran expan- 
sibilidad del concepto y su fascinación en todas las ramas del saber 
humano. E1 universo de lo impreciso, de lo indefinido, de lo vago 
se muestra por todas partes rico en seducción para la mentalidad con- 
temporánea. Por lo demás ha sido siempre el matemático francés el 
que ha sostenido que el desarrollo del más-o-menos tiene que ver 
estrechamente con la aparición de una «mentalidad». 

Por otra parte, es extraño que precisamente hoy la aproxima- 
ción se valore tanto. Precisamente hoy que las tecnologías nos han 
introducido en un universo que parece cada vez más dominable, 
describible, controlable con instrumentos de precisión. Calculado- 
ras de cristales líquidos, relojes de cuarzo, televisión electrónica y de 
alta definición, ordenadores, autómatas y robots: he aquí una breve 
lista de objetos que parecen construidos para prácticas exactas en 
todos los campos del conocimiento. Sin embargo, cada uno de éstos 
funciona desafiando el más-o-menos, utilizándolo, al contrario, ri- 
gurosamente. La calculadora automática produce redondeamientos 


6 Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica, IIpressappoco, en curso de 
publicación. Relaciones, entre otros, de Eco, Fabbri, Le Goff, Marin, Petitot, Ro- 
senstiehJ, Desclés. 


aunque sea en la decimoprimera cifra. E1 reloj de cuarzo calcula el 
tiempo hasta la milésima de segundo, es decir, bajo el umbral de lo 
perceptible, pero su método de medida es impreciso. La alta defini- 
ción televisiva produce mejores efectos de realidad, pero no la re- 
produce; al contrario, la segmenta convencionalmente todavía más 
que en las tomas precedentes. Los algoritmos de la inteligencia arti- 
ficial funcionan a menudo por «randomización», es decir, introduc- 
ción de aleatoriedad. Autómatas y robots simulan el trabajo huma- 
no, pero su exactitud está estrechamente limitada a la operación 
efectuada, mientras que la simulación misma está generada por una 
aproximación ergonómica. 

Quizá precisamente por esto, para liberarse de una «ilusión de 
precisión», se acentúa el gusto por el más-o-menos construido, o bajo 
control. Un gusto que, en los vastos territorios de la creatividad (esté- 
ticos en sentido amplio), asume quizá la connotación de un verda- 
dero programa de acción. 

Un libro de filosofía (cuyo origen, a decir verdad, no es recien- 
te, porque el primer esbozo se remonta a 1957) de Vladimir janké- 
lévitch representa perfectamente este asunto. E1 título es emblemá- 
tico: Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien y estaba precedido algunos 
años antes de 1980 (fecha de recomposición del volumen) por un 
Philosopbiepremiére: introduction a unephilosophie du «Presque» 1 . E1 «no-sé- 
qué» y el «cuasi-nada» llegan a ser principios de la ética, sobre la 
base de una reflexión que (una vez más, coincidencias) se funda en 
una cantidad de obras filosóficas barrocas, comenzando por aquel 
Baltasar Gracián que, después de todo, no era tan desconocido a los 
especialistas, como se creía. E1 programa filosófico de Jankélévitch 
resulta claro desde las primeras líneas: tratar aquel «algo que por de- 
cir así, es la mala conciencia de la buena conciencia racionalista y el 
escrúpulo último de los espíritus fuertes; algo que protesta y “mur- 
mura” dentro de nosotros contra el éxito de las empresas “reduccio- 
nistas”...» 8 . En otros términos: aquel sentido de malestar que senti- 
mos ante lo incompleto, aquella inquietud que sentimos por lo que 
es imprecisable, indefinible, inexplicable. Un sentimiento que pro- 
viene, por tanto, de un «resto» o de un «residuo» de nuestra activi- 
dad de reducción, explicación, control del conocimiento. 


7 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi- et le Presque-ñen, Seuil, París, 1980; 
Philosophiepremiere: introduction d unephilosophie du «Presque», Presses Universitaires de 
France, París, 1960. 

8 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi..., cit. pág. 11. 
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Es fácil reconducir la filosofía antedicha al ámbito dei idealis- 
mo o al del pensamiento negativo. (Por lo demás, esto sería, en tér- 
minos propios, obligatorio). No obstante, se puede también con- 
frontar el pensamiento «modal» de Jankélévitch y con una serie, no 
ya de «sentimientos», sino de prácticas tendentes a la producción de 
«no-sé-qué». Un «no-sé-qué» controlado y, si se puede decir así, ri~ 
guroso. 

En efecto, si reflexionamos sobre la capacidad de las ideas de 
Jankélévitch, nos daremos cuenta de que ha existido siempre (y más 
que nunca en épocas barrocas) una exacta práctica teórica: la de de- 
safiar las leyes de la representación, proponiéndose representar lo 
irrepresentable, decir lo indecible, mostrar lo no visible, etc. Ahora 
bien, semejantes prácticas derivan sin duda de un substrato filosófi- 
co, pero al mismo tiempo producen un gusto y lo realizan mediante 
un uso artificial del lenguaje (de todo lenguaje, en el sentido más ex- 
tenso). En otras palabras: es una teoría de la significación que nos 
indica sus propias paradojas (representar lo irrepresentable, etc.) y 
nos induce al desafío de su superación; es dentro del mismo lengua- 
je donde se buscan los medios para llegar a aquel quid (utilizo el tér- 
mino en el sentido de Jankélévitch) por aproximaciones sucesivas; 
pero la operación, una vez hecha «de estilo», puede invertirse y 
a través del lenguaje se podrá construir la aproximación como efecto 
estético. 

¿No es quizá ésta la matriz reversible de poéticas como las de la 
vaguedad, de lo indefinido, del «cuasi-como»? 10 . Y esta poética ori- 
ginal ¿no puede quizá traducirse también en operaciones estereoti- 
padas o de género, como aquel eslogan para un jabón que publicita 
«aquel cierto no sé qué, que enajena los sentidos»? La difusión, en 
nuestro aparente universo de la precisión, de poéticas del más-o- 
menos artificial, requiere entonces que no sólo se analicen los pro- 
cesos de valorización ética, estética, física, pasional sobre todo del 
más-o-menos, sino también las técnicas de su producción discursi- 
va, dado que es precisamente a través del discurso cuando la opera- 
ción de estilo o de gusto se realiza plenamente. 

Si hasta ahora hemos unificado el más-o-menos y el no-sé-qué 
desde el punto de vista de un espíritu que los une, es oportuno tam- 


9 Es el mismo JankéJévitch el que denomina así su propia filosofía, dcsde el 
momento en que ésta se funda en una reflexión sobre las «modalidades» (querer, 
deber, poder, saber, ser, hacer). 

111 Guido Almansi-Guido Fink, Quasi come, Bompiani, Milán, 1976. 


bién presentar las oportunas diferencias; porque el gusto por la 
aproximación que hemos derivado de la matemática no es lo mis- 
mo que el gusto por lo impreciso que hemos visto en los últimos 
ejemplos. Por tanto, será necesario distinguir entre la búsqueda de 
una representación cuasi-perfecta y que corresponde a la aproximación en 
el sentido más «matemático» y la búsqueda explícita de una cuasi- 
representación y que corresponde, en cambio, al sentido de lo indefini- 
do y de la vaguedad en el sentido más filosófico y que comprende 
también, como punto de llegada, la «entrega» de lo irrepresentable. 
Hay que considerar los dos efectos divergentes como resultado, 
pero convergentes como motivación y matriz. Por lo demás, el me- 
canismo que los realiza en el discurso es absolutamente análogo. 

Entre las técnicas discursivas, un lugar privilegiado se debe atri- 
buir a la enunciación. E1 más-o-menos y el no-sé-qué, en efecto, no 
son rasgos pertenecientes a los objetos representados en el discurso, 
sino que dependen estrictamente de su sujeto. Más-o-menos y no- 
sé-qué se refieren a un sentir, a un decir, a un ver, a un escuchar, a 
un percibir del sujeto ante un objeto. Concernirán, por tanto, a su 
«actorialización», «espacialización», «temporalización» 11 . De dos 
modos diversos y concomitantes. E1 más-o-menos será el resultado 
de una parcial «incapacidad» de definición del objeto por parte de 
un sujeto «débil». «Actorialización»: no se consigue enfocar el obje- 
to o se desenfoca adrede. «Espacialización»: no se consigue aferrar 
el contorno, el perfil, el confín del objeto a causa de la distancia 
equivocada entre sujeto y objeto o se produce una distancia inade- 
cuada. «Temporalización»: falta la capacidad de detener la duración 
del objeto (especialmente su instantaneidad), pero también este 
efecto se puede construir. En las tres especificaciones precedentes 
hemos entendido la incapacidad como falta, defecto. Sin embargo, 
la incapacidad puede ser también por exceso: no se consigue definir 
el objeto por imposibilidad de discriminación entre demasiados ca- 
racteres propios o por no tener un criterio de pertinencia discrimi- 
nador. E1 objeto puede ser espacializado como demasiado cercano. 
Su duración llega a ser incalculable por exceso de detalle tempo- 
ral, etc. 

En cambio, son pocos los casos en los que el más-o-menos de- 


11 Es decir: la expresión gramatical del sujeto («yo»), su expresión temporal 
(«ahora») y su expresión espacial («aquí»). Para una visión de conjunto de la pro- 
blemática del sujeto en el discurso véase: Jean-Claude Coquet, Le discours et son sujet, 
Klincksieck, París, 1985. 
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pende de la naturaleza del objeto. Sin embargo, éstos existen y se 
traduce en figuras del más-o-menos, tanto reconocibles en la natu- 
raleza como construibles artificialmente. En la naturaleza, la per- 
cepción de lo sublime está causada siempre por la aproximación de 
lo percibido temporal y espacialmente, aunque ésta se combine ne- 
cesariamente con un aspecto pasional (que veremos mejor en el no- 
sé-qué). Artificialmente se pueden crear formas temporales o espa- 
ciales no claramente perceptibles: indistintas, amorfas, inextrica- 
bles. Son figuras, por ejemplo, faltas de contornos o no destacables 
respecto a su fondo, o informes (es decir, indecidibles entre otras 
configuraciones, como hemos visto en el capítulo sobre los mons- 
truos). En fin, existe una iconografía (y una cronografía) de lo in- 
distinto, que va del «sfumato» leonardesco al fumoso de Turner, del 
«repetir esfumando» en las cláusulas musicales de ritmo libre. 

E1 no-sé-qué conlleva, en cambio, algo más, lo que Jankélévitch 
ha denominado «la quodidad de la quididad». Mientras que en el 
más-o-menos estamos ante una falta que puede valorarse como par- 
cial, más o menos necesaria y más o menos temporánea, con el no- 
sé-qué estamos frente a un «resto» inexpresable. Pero éste está 
acompañado por dos hechos que conciernen al sujeto: uno, su situa- 
ción cognoscitiva; dos su inversión pasional. De hecho, el sujeto 
sabe de la existencia de un residuo en la definición del ser, pero no 
puede decirlo. Tal desequilibrio genera pasión. En fin, el sujeto está 
modali'Zfldo de modo conflictual o está suspendido en el interior de la 
tensión entre dos modalidades diversas. Por ejemplo: entre un querer 
saber y un no poder saber, entre un no querer saber y un deber saber y toda 
otra composición modal tensora. Decíamos antes que el sentimien- 
to de lo sublime, al menos en su definición más clásica, consiste en 
la realización pasional de la «tensoriedad» a la que está sometido el 
sujeto. No sin motivo lo sublime se ha tratado, a veces, como con- 
vergencia conflictual de pasiones opuestas o como residuo irracio- 
nal e inmediato (intuitivo) de toda explicación racional. También 
aquí nos encontramos ante una doble tipología: un no-sé-qué por 
defecto, que siguiendo con Jankélévitch diremos «cuasi-nada» (no- 
nada), consistente en sentir la importancia de una inepcia que falta 
a la visión total del objeto; y un no-sé-qué por exceso, el «cuasi- 
todo», que reside en la incapacidad de aferrar el detalle por exagera- 
ción de la visión panóptica del objeto. La percepción del no-sé-qué 
presupone, por otra parte, una específica condición sensorial, tam- 
bién ésta definida por Jankélévitch con el nombre de intravisión, una 
especie de mirada «entre» las cosas y «dentro» del sujeto. E1 no-sé- 
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qué, por un lado, requiere la dote de la intravisión y, por otro, la 
provoca (una vez más: el no-sé-qué puede ser reconocido o cons- 
truido, por ejemplo, construyendo un sujeto como sujeto pasional). 

2. Oscuridad 

Pasaremos revista, ahora, rápidamente a episodios de creativi- 
dad extraídos de los ámbitos más diversos en los cuales el aspecto 
del más-o-menos y del no-sé-qué se construye como efecto del dis- 
curso. Observaremos, de pasada, que la búsqueda de tal efecto toma 
figura de formas dispares, pero que es una constante estética de hoy 
en día, también desde un punto de vista estadístico. Un primer gé- 
nero de figuras discursivas del más-o-menos y del no-sé-qué puede 
titularse a efectos de oscuridad o, si queremos decirlo en argot cine- 
matográfico, «efecto-niebla». Por lo demás, precisamente la niebla 
artificial parece su icono simbólico, producido a menudo en una 
orgía de efectos especiales fílmicos. Piénsese en el sentido de grave- 
dad causado por la niebla en Apocalypse now, en el que el viaje en bus- 
ca del mítico coronel Kurz por parte del capitán Willard se presenta 
denso y pasional por la imprecisión de los contornos en la niebla, 
pero también por la gran cantidad de fundidos encadenados, de su- 
perposiciones de imágenes y por la misma escasez de iluminación 
en las escenas principales. Por lo demás, el sentido de la obra de 
Coppola es exactamente el de la desesperada persecución de un sig- 
nificado que se escapa continuamente (incluso al director, que, 
como se sabe, ha rodado hasta tres finales diferentes). Por tanto, 
existe en Coppola una doble niebla: la niebla-enunciado (niebla re- 
presentada) y una niebla-enunciación (representación nebulosa). 
Mientras encontramos otros efectos de niebla, prácticamente en 
todo el cine fantástico y de género (que culmina en Fog (Niebla), 
donde la niebla llega a ser protagonista), las nieblas enunciacionales 
pueden seguir un doble recorrido. E1 de la estereotipación: tendre- 
mos toda una serie de esfumados, fundidos, «flous», obscurecimien- 
tos de escena que acaban en la estandarización publicitaria del no- 
sé-qué. E1 de la creatividad: tendremos anublamientos de autor, 
como en el Casanova de Fellini o en los episodios de «lucidez» de El 
resplandorát Kubrick o en los deslumbramientos luminosos dcL’uo- 
mo che cadde sulla terra . 

Un efecto discursivo «oscuridad» se puede, por otra parte, al- 
canzar sintácticamente y semánticamente. Por ejemplo, subvirtien- 
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do o sustrayendo las conexiones entre las partes del discurso o eli- 
minando la evidencia de la pertinencia recíproca de las unidades se- 
mánticas. E1 resultado puede ir en diversas direcciones. Podemos 
tener un efecto cómico, como en buena parte del cine de Woody 
Allen o en el filón «demencial» a la John Belushi. La destrucción de 
la pertinencia crea una oscuridad paródica, una «impertinencia» 
(piénsese en la pérdida de sentido de los monólogos de Woody 
Allen en La última noche de Boris Grushenko, Hannay sus hermanas o Man- 
hattan). Otro efecto es, en cambio, el que Roland Barthes había lla- 
mado «el murmullo de la lengua»: un efecto estilístico y literario 
que hoy ha ingresado en la ensayística o en la filosofía. Los textos 
de Jacques Derrida son un ejemplar perfecto de búsqueda creativa 
de este tipo, sobre todo La verité en peinture o la Lettre a un ami japonais. 
En otros casos, en fin, la destrucción de las conexiones sintácticas o 
semánticas produce un discurso oscuro de género parapsicológico 
(de la astrología a cierto psicoanálisis contemporáneo) o produce el 
sentido del verdadero enigma. Los dos films de Freenaway, El con- 
trato del dibujante y Z.0.0. funcionan efectivamente por imposibili- 
dad inmediata de vincular frases e imágenes en un hilo lógico li- 
neal. 

Se ha ironizado muy a menudo (con mayor o menor justifica- 
ción) sobre los estilos oscuros, tanto en el ámbito literario, cinema- 
tográfico, artístico, como en el filosófico, crítico, metodológico. En 
muchos casos, indiscutiblemente, cuando la oscuridad llega a ser es- 
tereotipo alcanza el humorismo involuntario. Sin embargo, éste no 
es el caso de expresar juicios de valor sobre la pérdida del «esprit de 
clarté». A1 contrario, es el caso de subrayar, una vez más, en qué 
medida ésta refleja un principio estético generalizado. No sin razón, 
hace pocos años, hemos asistido a la explícita reivindicación por 
parte de los críticos de su papel intrínseco a la creación de la obra de 
arte, al lado, o quizá más aún, respecto al papel del artista 12 . En este 
sentido la primacía en el planteamiento de aquélla que podríamos 
denominar una «crítica neobarroca» pertenece a Achille Bonito 
Oliva que, más que nadie, ha proclamado una concepción creativa 
del crítico y que ha inaugurado comportamientos adecuados a ésta, 
es decir, los comportamientos de exibición y provocación. 


12 Se hallan huellas en las tesis de Achille Bonito-Oliva. Ver, por ejemplo: Ma- 
nuale di volo } Feltrinelli, Milán, 1982. 


3. Vago, indefinido, indistinto 

De cualquier modo, no es sólo la oscuridad la que produce un 
placer estético en el discurso aproximado y en nombre del no-sé- 
qué. Ya hemos visto que en el discurso se pueden producir figuras 
del enunciado y figuras de la enunciación que hacen perder el con- 
torno de los objetos representados. Es decir, hacen perder la inme- 
diatez de la diferencia, cancelan parcialmente el realce de las cosas en- 
tre ellas y respecto a sus contornos y fondos, en favor sólo de la gra- 
videz^. La percepción del discurso y de los objetos representados en 
el discurso se hace vaga, indefinida, indistinta. E1 concepto de 
«vago», por ejemplo, es digno de interés. E1 adjetivo implica de he- 
cho un movimiento, un errar que puede pertenecer al objeto del 
discurso, al sujeto del discurso o al discurso mismo, cuya manifesta- 
ción es la de un vagabundear alrededor de su propio contenido. E1 
resultado de tal discurso errante puede ser asumido mejor con un 
ejemplo. E1 tipo de transmisión televisiva más de moda actualmen- 
te es aquél basado en la improvisación y en la toma directa 14 . Por 
otra parte, más de uno ha observado que lo que cuenta de la toma 
en directo (y consecuentemente en la improvisación que le da más 
cuerpo) no es tanto el efecto de realidad o de verdad que se expresa 
en ella, como, más bien, la estética del riesgo: riesgo de equivocarse, 
riesgo de detenerse, riesgo de decir o hacer lo que está prohibido. 
Entonces sucede que este riesgo aumenta mediante los efectos en 
directo, como la improvisación. En la improvisación los ejecutores 
de una «performance» cualquiera pierden el control de su exactitud 
y precisión; han calado en un flujo menos definido y distinto. Hay 
quien logra jugar con semejantes efectos. Por ejemplo, toda la acla- 
mada transmisión Quelli della notte de Renzo Arbore funcionaba pro- 
duciendo imprecisión y, valorizándola como juego, diversión, pla- 
cer. En especial, el efecto más conspicuo era el de la «vagueación» 
del discurso de los protagonistas, aparentemente siempre en busca 
de un sujeto (con el «clou» de la discusión de salón entre Catalano, 
Frassica y colegas). 

Por otra parte, la caída de la diferencia, del realce, de la distin- 


• 3 René Thom, I contomi in pittura, «Alfabeta», 44, 1981. 

14 Jordi Prat-Nora Rizza-Patrizia Violi-Mauro Wolf, La ripresa diretta , «Dati per 
la verifica dei programrni trasmessi», 52, 1984. 
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ción no es sólo un fenómeno relativo a la cultura de masa (donde, 
sin embargo, éste es muy relevante). También en las artes asistimos 
a algo parecido. Si, por ejemplo, tomamos algunas nuevas genera- 
ciones de pintores, encontramos que en ciertos casos el retorno al 
caballete está acompañado también por un abandono voluntario y 
explícito de la precisión expresiva. Grupos como el bautizado por 
Renato Barilli los «nuevos-nuevos» tienden a una representación 
«naif», que, sin embargo, no es en absoluto ingenua, sino, al contra- 
rio, persigue más bien la imprecisión «naif» como efecto culto. En- 
tre los llamados artistas «de cita», hay algunos como Carlo Maria 
Mariani que, aun trabajando de manera neoclásica, «afea» su pintu- 
ra para crear un efecto de imprecisión provocativa. En los Estados 
Unidos, han surgido los llamados «bad painters», artistas del desali- 
ñ° o de la «dump art», que, por ejemplo, en Jan Borofsky, Davi Sa- 
lle o Julian Schnabel, repiten voluntariamente «más-o-menos» los 
materiales del «pop art», del expresionismo, del hiperrealismo, etc. 
Pero, al mismo origen pueden reconducirse, siguiendo con Améri- 
ca, los «graffitistas»: en sus realizaciones ambientales (metros, ace- 
1 as, locales públicos) hay casi una idea de «pintura en directo» y, por 
esto mismo, rápida, veíoz, imprecisa, arriesgada 15 . 

Idéntico fenómeno sucede en la literatura. Si tomamos la más 
joven generación de novelistas italianos, por ejemplo, encontramos 
un explícito gusto por el más-o-menos lingüístico, con el efecto de 
dar origen a un no-sé-qué literario. Ejemplar es el caso de Busi, 
cuya Vita standard di un venditore provvisorio di collants está robustecida 
por errores gramaticales y por defectos sintácticos. Son elecciones 
expresivas que, en otros autores, en cambio, se orientan a la ironía 
como en el uso de fraseología juvenil de Enrico Palandri y Pier Vit- 
torio Tondelli. En el ámbito de la poesía sucede lo mismo, por 
ejemplo, con la llamada «poesía salvaje» practicada por jóvenes au- 
tores afines, quizá, con el mismo efecto sulfúrico que se da en la 
música con los grupos «rock» inclinados tanto a la imprecisión mu- 
sical como a la lingüística. E1 grupo de los Skiantos es quizá el más 
típico, pero se podría citar el bellísimo ejemplo de los napolitanos 
Shampoo, que han conseguido realizar en napolitano dos discos de 
canciones de los Beatles repitiendo «aproximadamente» la dicción 
del texto inglés y con esto aquella nonada definible «bitlesidad» de 
su música de los años 60. 

15 Para un panorama sobre el arte contemporáneo, véase: Renato Barilli, L'arte 

contemporanea, FeltrinellQ Milán, 1984. 
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Siguiendo en el ámbito literario —y con resultados a menudo 
excelentes— pueden reconducirse, no ya a la búsqueda de impreci- 
sión, sino a la realización del no-sé-qué, ciertos experimentos de 
traducción teóricamente intraducible. Estoy pensando en los Exer- 
cises de style de Raymond Queneau en la versión italiana de Umberto 
Eco 16 . Aquí, ninguna precisión era posible y el traductor ha debido 
aproximarse más bien al efecto de analogía, rehaciendo sus perso- 
nales ejercicios de estilo en italiano. Algún ejemplo antiguo y re- 
ciente puede acompañarse a la empresa de Eco. Antiguo: la traduc- 
ción de La naranja mecánica de Antony Burgess 17 , creador de una jer- 
ga irrepetible en italiano que ha obligado a la recreación de térmi- 
nos nuevos para la edición de Einaudi. Reciente: la «loca» empresa 
de la traducción del Finnegan's Wake de James Joyce por parte de 
Luigi Schenoni IH , necesariamente transformada en otra obra en ita- 
liano, una obra autónoma, dado que el interés del original está pre- 
cisamente en el delirio inventivo de la lengua, no transportable a 
otro idioma. En definitiva, todos los ejemplos presentados no con- 
sisten en absoluto en «traducciones» (producción de cuasi-análogos 
lingüísticos), sino en recreaciones de un espíritu y de un aura: del 
no-sé-qué del artista. 

4. Valores negativos: los lenguajes de la aproximación 

Y SU IRONÍA 

Decía anteriormente que la imprecisión está presente especial- 
mente en los productos de las comunicaciones de masa. Lo que es 
obvio: sólo la imprecisión consigue dar a un mensaje, que parece 
por necesidad artificial, el carácter cotidiano de la «naturalidad». 
Concepto, éste, una vez más manierista y barroco. Baltasar Casti- 
glione lo llamaba en el Cortesano «desgaire», Vasari «naturalidad» en 
el Tratado de la pintura y Torquato Accetto «disimulación honesta» 
en el homónimo libro de vida de Corte 19 . Sin embargo, también es 
cierto que la imprecisión derivada del lenguaje de los «media» pue- 
de transformarse en uso de masa sin ninguna función estética, sino 

16 Raymond Quencau, Esercizi di stile , Einaudi, Turín, 1984. 

17 Anthony Burgess, Un’arancia a orologeria, Einaudi, Turín, 1972. 

18 James Joyce, Finnegan’s I Vake, jVlondadori, Milán, 1982. 

i,J Torquato Accetto, Detla dissimulazione onesta , Costa & Nolan, Génova, 


sólo como carácter social. Este es un hecho que se ha difundido en 
Italia (pero creo que también en los países anglosajones y en Fran- 
cia) en los últimos años con la proliferación de las emisoras priva- 
das. Es un hecho que hoy en día una neolengua hace estragos por 
toda Italia. Por las características que ahora veremos propongo 
bautizarla «escualorés», término que describe un par de sus rasgos 
esenciales. Uno: el hecho de ser una lengua especial, como las jergas: 
el «izquierdés», el «psicoanalés», el «burocratés», etc. Dos: el hecho 
de permanecer, no obstante, coincidente con el idioma nacional. 
En efecto: el escualorés no acuña palabras nuevas y de uso circuns- 
crito, sino que hace, al contrario, genéricas e imprecisas aquéllas de 
la comunicación normal; sin embargo el escualorés se usa en algu- 
nos ambientes más que en otros. 

E1 escualorés es una suma de porciones de la lengua, pero sin 
ningún carácter secreto o especial y más bien con la tendencia a la 
proliferación en todos los demás ámbitos de uso. Veamos un mapa 
de sus áreas internas. La 2 ona saqueada más evidente es la de los re- 
presentantes de comercio. Pero no de manera directa: más bien a 
través de la mediación de las innumerables y fastidiosas subastas te- 
levisivas. La palabra-emblema es el adjetivo válido, con apropiados 
superlativos (extremadamente válido). No se utili^a para definir un bi- 
llete nuevo del tranvía. Se utilÍ 2 a, en cambio, para indicar la bon- 
dad de una obra de arte o de un objeto de diseño o de una inversión 
financiera o de un proyecto arquitectónico. A la misma familia per- 
tenece el adjetivo especial (superlativo: extremadamente especial ). Un 
objeto especial es un objeto extremadamente válido, pero que po- 
dría no gustar a todos porque tiene una forma insólita. En cambio, 
lo que cobra universalidad de favor es verdaderamente notable. En efec- 
to, responde a todas las exigencias. Lo que responde a las exigencias, sin 
ser notable, resultará sólo correcto. Recordaré todavía entre las pala- 
bras de la neolengua el verbo adquirir que está en lugar de «adquirir» *, 
como por extensión en lugar de «tomar», «obtener», «conseguir», 
«comprar» y el sustantivo propuesta y que se ha reducido al rango de 
simple «oferta» no necesariamente comercial, sino también comu- 
nicativa (un cuadro de autor «propone» un valor artístico). Hay que 
observar, como proveniencia de las subastas televisivas, también el 
hábito de alargar las frases con inútiles conectivos, que deriva de la 
necesidad de la toma en directo o en diferido de no mostrar pausas 

* En el original, los dos verbos, «acquistare» y «acquisire», se traducen por ad- 
quirir. (N. del T.) 
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en el discurso, algo así como en la oralidad del vendedor ambulan- 
te. De aquí las perífrasis como aquéllos que son los, algo de y un cierto cual y 
un cierto tipo de. Una pequeña área de palabras proviene de la jerga del 
confort, sobre todo en las sinestesias tomadas de la publicidad («el 
gusto mórbido», «el perfume aflautado») o el sufijo iío, aplicado ge- 
neralmente en todas partes («cocer unos espaguetitos», «tomar un 
cafetito», «esperar un momentito»). E1 lenguaje burocrático desem- 
peña también su papel. Los adjetivos son fundamentales: propositivo 
es cualquier mensaje conceptuoso; negativo y positivo son los dos polos 
de cualquier juicio de valor. De la política proviene el hábito de ha- 
blar de situación, como de pública opinión (invirtiendo los términos). 
Los «mass media» llegan a ser cultura difundida, las masas, el vastopú- 
blico. E1 consumo se llama por parte católica cultura edonística y por 
parte laica sentido común. Una última área de extracción es, en fin, la 
de las ciencias humanas. De la semiótica se generali^an signo y mensa- 


je sin ningún contenido técnico; de la psicología llegan extrinsecar , 
intrinsecar y reatizarse; de la sociología nacen los fruidores y el desviador 
(todo lo que es apenas diverso de lo usual). Amplia fortuna tiene el 
término-ganzúa sujetos y variadamente semiótico, filosófico, psicoa- 

nalítico e incluso un poco político. 

Detengámonos aquí con los ejemplos del vocabulario escualo- 
rés; cada uno podrá enriquecerlo con su propia experiencia. En 
efecto, el corpus nos basta para definir dos de sus cualidades. Por 
una parte, está la impropiedad: los términos no corresponden a las 
definiciones específicas y se hacen genéricos. Por otra, hay, sin em- 
bargo, una vaga aura de sofisticación. Pero, entonces, se hace claro, 
en el conflicto entre los dos rasgos, el criterio del escualorés. Punto 
de partida: toma forma una nueva clase social, que ya no se identifi- 
ca por clase como toda «clase» que se respete, sino por tipo de con- 
sumos y en el caso en cuestión consumos de cultura; y es una clase 
totalmente plasmada por la comunicación de masa. Pero la nueva 
clase, para producir identidad (es decir, diferencia) no utili^a térmi- 
nos comunes (aunque sean impropios). UtilÍ 2 a un léxico que se pre- 
senta como «más elevado», pero sólo como aspecto exterior, porque 
después, proviniendo la identidad precisamente de los «mass me- 
dia», se debe reconstituir lo genérico, factor de su amplio uso. 

<si p 1 mQQ-n-tnpnns es el rarárter del lenp-uaie hasta aauí definido 


independientemente de una función estética suya, es cierto, sin em- 
bargo, que este mismo carácter puede llegar a ser punto de partida 
para operaciones creativas. También desde este punto de vista po- 
drán entonces releerse las operaciones antes nominadas de Woody 
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Allen o de Roberto Benigni. Antes bien, en Itaiia la ironía sobre el 
escualorés ha Ilegado ya a ser un género de espectáculo. Veamos, 
Carlo Verdone y Nanni Moretti han hecho suyos los rasgos del ha- 
bla de los jóvenes de 1977. Nino Frassica imita los intentos de cons- 
trucción de lengua «ilustre» en hablas populares. Los diversos có- 
micos de Drive in restituyen las deformaciones del vernáculo juvenil 
de hamburgueserías, de la circunlocución política, de la desemanti- 
2ación publicitaria. E1 mundo de los «media» produce defectos y 
consigue inmediatamente disfrutar de éstos. 

5. Valores negativos: el «casi nada» 

En un divertido ensayo de Carlo Ossola, Elogio del nulla 1( \ se 
nombran y se comentan con finura los muchos tratadistas que, sólo 
en Italia, han jugado con la exaltación de la Nada durante el si- 
glo xvii. Exaltación de la Nada, bien entendido que, sólo parcial- 
mente, puede referirse a una mrtriz filosófica nihilista, porque su 
otro fundamento es el ejercicio de estilo, la retórica Iúdica, el hallaz- 
go sobre el tema del cero. La Nada de los diversos Luigi Manzini, 
Marin DalI’Angelo, Giuseppe Castiglione, Antonio Rocco, va cier- 
tamente a la par con la filosofía de la vanitas vanitatum; pero también 
con las ideas de Pascal y con los descubrimientos de Torricelli, y 
con el experimentalismo de las academias de los «ingenios». 

Los retornos de la Nada se han sucedido en la historia del pen- 
samiento filosófico como, después, también del estético, y siempre 
han mantenido su carácter barroco. Basta pensar, como justamente 
observa Ossola, en el Capitán Nemo de Julio Verne. Hoy en día pare- 
ce haber vuelto un nuevo apogeo no tanto de la Nada, como de su 
versión barroca más sofística, es decir, el tema de la llamada «anni- 
hilatio». Algún ejemplo nos lo ofrece, aunque considerando sólo las 
artes figurativas, Christine Buci-GIucksmann en La folie du voir lx . 

Especialmente citando a dos artistas alemanes, Arnulf Reiner y 
Anselm Kiefer, que en sus cuadros neoexpresionistas practican am- 
pliamente la «reducción a la nada» de las figuras, mediante cancela- 
ción, cobertura, quemadura. No se trata exactamente de elimina- 
ción de la figura en favor de lo abstracto, como en otros momentos 
del experimentalismo europeo, sino de un verdadero trabajo de ani- 
quilamiento: las figuras están desfiguradas . En Italia, algo parecido 

20 Farlo Ossola, Elogio delNulla, en Gigliola Nocera (ed. y notas de), 11 segno ba - 
rocco, Bulzoni, Roma, 1983. 

21 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, cit. 
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había producido quizá Emilio Isgró con sus cancelaciones: si no 
fuera porque en su caso la cancelación se transformaba a su vez en 
una nueva figura, aunque de tipo diferente. 

Eventualmente ciertos retornos de la Nada pueden encontrarse 
en algún film de vanguardia de los primeros años 70, cuando la cá- 
mara de televisión se colocaba sin operador en los lugares más va- 
riados y sus tomas eran puramente ciegas, porque «nada» o «cuasi 
nada» ocurría. Recientemente algo parecido sucede en la literatura 
y continuamente en el cine. Los llamados «minimalistas» america- 
nos, rápidamente imitados también en Europa, proceden precisa- 
mente a la anulación del texto narrativo, pero sin sustituirlo con la 
experimentación como ha sucedido en los años 50-60. Desde el 
punto de vista de la crítica, encontramos un idéntico aspecto, por 
ejemplo, en un film como Betty Blue de Beineix, donde prácticamen- 
te no existe historia o ésta se reduce al mínimo. 

Otra manifestac’ión del aniquilamiento puede ser quizá la «pro- 
ducción» de silencio. Muchos músicos a partir de los años 70 (de 
Cage a Cardini) han efectuado provocaciones silenciosas. Pero tam- 
bién en aquel caso se trataba de un concepto quizá diferente. Allá, 
se intentaba evidenciar la crisis del lenguaje musical. No era una verda- 
dera exaltación de la Nada. En cambio, lo que parece caracterizar 
hoy la producción musical (por ejemplo, ligera) es más bien la Nada 
como sonido. Lo indistinto, lo ruidoso sin armonía. Lo queequivale, 
no a volver al punto cero, sino jstamente a producir no-distinción. 

Entonces, ¿es la Nada como no definido, otro posible carácter 
de la era neobarroca? Una confirmación parece Ilegarnos de Jean 
Baudrillard y Jean-Fran^ois Lyotard. Baudrillard en Amérique insis- 
te mucho en la figura del desierto como emblema de América y, no 
sin motivo, el mismo Baudrillard había animado hace algún tiempo 
un número especial de la revista Traverses sobre el mismo tema. Una 
vez más Baudrillard hace referencia, en el ámbito de la sexualidad, 
al hecho de que después de tantos movimientos de liberación (hete- 
rosexual, feminista, homosexual) se ha llegado hoy a la «indiferen- 
cia sexual». Jean-Frangois Lyotard, por otra parte, ha organizado 
una completa exposición en el Beaubourg sobre el tema Les immate- 
rieuxy los inmateriales. Hay que subrayar que la edad del calculador 
ha llevado consigo la eliminación de la materia misma del arte; ha 
llevado la estética de la Nada 22 . 


22 Jean-Frangois Lyotard, Les immaterieux, Centre Pompidou, París, 1984; Jean 
Baudrillard, Amérique, París, 1986 (trad. it. L’Awerica, Feltrinelli, Milán, 1987). 
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10 

Distorsión y perversión 

1. Una ghometría no euclidiana de la cultura 

En los capítulos precedentes he querido insistir en la denomi- 
nación de las diferentes ramificaciones del neobarroco con catego- 
rías tomadas en préstamo de las disciplinas científicas. Más exacta- 
mente de las disciplinas científicas que han conocido una interven- 
ción más sólida que aquélla que los epistemólogos llaman hoy la 
«nueva ciencia». En cambio, este capítulo utiliza una pareja de sus- 
tantivos no necesariamente científicos. Hay una razón. En efecto, 
precedentemente he querido acentuar la semejanza formal- 
conceptual que existe entre el estilo de pensamiento de la «nueva 
ciencia» y muchos otros productos de la estética en la era de las co- 
municaciones de masa. En este capítulo quisiera concederme el pla- 
cer de la operación inversa: ver si, tanto los objetos de la «nueva 
ciencia», como los analizados por las ciencias humanas, pueden ser 
identificados mediante un procedimiento común. En efecto, ¿qué 
hemos observado en las páginas precedentes? A1 menos dos grandes 
principios. E1 primero: la «nueva ciencia» nos invita a no producir 
modelos exageradamente unificados y simplificados. E1 universo, 
tanto el físico como el humano, no es un múltiplo reducible a la 
unidad. E1 universo es un múltiplo fragmentario, en el que muchos 
modelos se confrontan y compiten entre ellos. También el mundo 
de la cultura «creativa» está produciendo en este mismo fenómeno. 
En cambio, son todavía pocos los cultivadores de ciencias humanas 


que han percibido la mutación. E1 segundo: la mayoría de los fenó- 
menos del universo no es tan adscribible a modelos estables, como 
más bien a la inestabilidad derivada del hecho de que son más nu- 
merosos los sistemas complejos que los lineales. Pero también en 
este caso la cultura «creativa» nos está ofreciendo, en este final de si- 
glo, la terminación de todo modelo normativo y la producción de 
objetos inestables, complejos, polidimensionales. Las disciplinas 
humanísticas, en cambio, no se percatan mucho de ello. 

En conclusión, estamos asistiendo a una fractura que es algo pa- 
radójica. Por una parte, la «nueva ciencia» y el esteticismo de los 
productos culturales nos muestran todas las facetas de la compleji- 
dad. Por otra, en cambio, precisamente las ciencias humanas se 
muestran pobres y atrasadas en la interpretación de los fenómenos 
complejos. Por un lado, la «nueva ciencia» y la estética se muestran 
completamente imbuidas de los problemas de la transformación y de la 
duración de las cosas, con el corolario de ocuparse de la naturaleza 
del cambio y de revalorizar su origen conflictual. Por otro, las ciencias 
humanas o no advierten en absoluto la cuestión o, advirtiéndola, 
dan respuestas superadas, como las que se remontan al viejo idealis- 
mo, al viejo irracionalismo, al viejo rechazo de modelos rigurosos. 
Repito: rigurosos, lo que no significa únicos o unificados. Dicho de otra 
manera: excepto pocas excepciones (que a menudo he intentado 
ilustrar entre líneas) las ciencias de la cultura se han quedado en 
una fase comparable con la física clásica, es decir, ancladas en una 
visión «euclidiana» de la cultura misma. En cambio, paralelamente, 
está naciendo una geometría no euclidiana del saber. Los términos 
utilizados como cabeceras de los capítulos precedentes son quizá 
puras metáforas. Pero tengo la ambición de pensar que son adecua- 
dos para ejemplificar la situación. 

Más allá de las metáforas, sin embargo, ¿es posible indicar al 
menos un carácter que unifique aquellas producciones intelectuales 
(científicas y estéticas) que hemos dicho que están a la cabeza de la 
complejidad, de la mutación, de la inestabilidad? Intentaré citar 
uno sólo: la búsqueda de una diferente conformación del espacio cul- 
tural. De aquí los términos del título de este capítulo: distorsión y 
perversión. Distorsión, porque el espacio de representación de la 
cultura de hoy parece estar precisamente sujeto a fuerzas que lo do- 
blan, lo pliegan, lo curvan, lo tratan como un espacio elástico. Per- 
versión, porque el orden de las cosas (en los modelos científicos) y 
el orden del discurso (en las producciones intelectuales) no están 
desordenados banalmente, sino que están hechos perversos. No es- 
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tán volcados, opuestos, invertidos, sino cambiados de orden de un 
modo que las lógicas precedentes no pueden reconocerlos ni siquie- 
ra como «otro por sí mismo». Encontrar una lógica puede ser el 
nuevo desafío a la ciencia de la cultura. 


2. La cita «neobarroca» 

Para ilustrar de modo concreto el concepto de distorsión y per- 
versión recurriré ahora a un ejemplo extremadamente delimitado. 

Como se sabe, muchos exégetas de lo «postmoderno» han juzgado 
que uno de sus principales modos de expresión era la cita 1 . Hay algo 
de cierto en esto. Es cierto, por ejemplo, que la estadística de las ci- 
tas presenta valores en aumento; pero me parece que la observación 
es absolutamente banal. La cita es un modo tradicional de construir 
un texto, que existe en cada época y estilo y la cantidad de citas no 
es un buen criterio discriminatorio. Toda época clásica, por ejem- 
plo, abunda en citas dado que se basa en principios de autoridad. 

I mtonces, importaría más bien saber, cuáles el tipoy la naturale'Zfl de la 
cita actual. En efecto, ésta resulta un elemento relevante, sólo y úni- 
camente si difiere en algún detalle de la cita del pasado. 

Intentemos ahora, muy rápidamente, examinar dos casos en los 
que el papel de la cita parece fundamental, tanto desde un punto de 
vista cuantitativo como (al menos intuitivamente) cualitativo. Los 
ejemplos elegidos son —¡helos de nuevo!— El nombre de la rosa de 
Umberto Eco y hn busca del arca perdida de Steven Spielberg. Es co- 
nocido por todos, por afirmación de los autores y por demostración < 

de los críticos, que el libro y el film son literalmente amasijos de ci- 
tas. Eco sostiene que en Ia novela no hay ni una palabra suya. Spiel- 

berg ha rellenado el film con casi 350 remisiones a otras obras, sean 
cinematográficas o no. 

Sin embargo, hay un primer elemento problemático en la apro- 
ximación de los dos textos. Mientras que en el literario parece más 
claro qué es una cita (al menos en la forma más simple, está intro- 
ducida por comillas o por la indicación de una fuente de origen di- 
verso), en un texto visivo ¿qué puede corresponder a las comillas o 
a sus análogos? 2 . La cuestión requiere entonces un paréntesis teóri- 

1 Basta ver el larguísimo debate sobre «Alfabeta» a partir de 1983, en el que, al 
lado de la dimensión más propiamente filosófica, se veía nítidamente este tipo de 
interpretación por parte de los críticos de arte y de la literatura. 

2 Sobre el tema de la cita visiva no existe prácticamente nada, excepto las di- 


co, que abarca, sin embargo, también las comillas literarias, por 
cuanto, por extensión, podríamos también preguntarnos si la cita 
misma está señalada sólo por un indicador extratextual (¿qué pasa 
entonces con las citas implícitas?) y si es reconocible sólo a través 
de un saber enciclopédico del lector (¿por qué a menudo compren- 
demos que hay una cita aun ignorando totalmente lo citado?). En 
fin, podríamos decir que todavía antes de su verdad la cita es un efecto 
del texto. La demostración es simple: a veces ponemos las comillas 
también cuando no citamos, pero, por ejemplo, escribimos una fra- 
se impropia o de significado ambiguo o de efecto bonito. En fin, 
utilizamos el criterio de la cita porque nos citamos para una futura 
memoria. Entonces, antes de desarrollar una tipología de la cita, es 
bueno aclarar algún elemento de su naturaleza textual. 

La primera descripción banal de una cita es que ésta consiste en 
la inserción de una porción de un texto Y en un texto X y el texto X 
marca tal inserción 3 . ¿Cómo? Precisamente, poniendo comillas al 
texto Y o mencionando el nombre de su autor. En ambos casos se 
trata de una operación que sucede en el nivel de la enunciación. De he- 
cho, en ambos casos aparece un simulacro comunicativo que no 
coincide con el enunciado Y. Obtendremos, así, un esquema como 
el siguiente: 


X 


I 

Enunciado 

1 


Enunciación 

1 


Enunciado 

2 


Y 


Enunciación 

2 


La relación entre X e Y se construye: 


a) Poniendo en relación los dos enunciados mediante la cons 
trucción de una isotopía. 


versas reflexiones de Renato Barilli sobre i.ichtenstein «citador» cn Injormale, oggel- 
lo, comportamento, Eeltrinelli, Milán, 1976; sobre el modclo de la «ausencia» como 
práctica de vuelta al pasado en Frapresenza e assenza, Bompiani, JVlilán, 1974; y so- 
bre la cita literaria en IJazione e Peslasi, Eeltrinelli, Milán, 1967. 

3 Véase sobre el mismo argumento el esquema de Antoine Compagnon, op. 
cit., que se sirve, sin embargo, de un procedimiento complicado y teóricamente de- 
masiado «mixto» cntre scmiótica greimasiana y semiótica peirciana. 
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b) Poniendo de relieve el enunciado 2. 

c) Haciendo aparecer la instancia de la enunciación en el texto 
X contenedor. 

d) Marcando la alteridad del enunciado 2. 

é) Marcando la alteridad de la enunciación 2. 

f Marcando la alteridad de todo el sistema Y. 

Volvamos al esquema. La relación entre los dos textos se cons- 
truye mediante una isotopía. Esto significa que desde un punto de 
vista semántico los dos textos deben ser «acordados» o la cita será 
siempre «perspicua» respecto al enunciado en el cual se inserta. Hay 
que observar que mientras es necesaria la creación de cierto nivel 
isotópico en común entre los dos enunciados, bajo el perfil semánti- 
co, esto sucede a la inversa desde el punto de vista de la forma de la 
expresión. De hecho, aquí, para el reconocimiento de la cita es casi- 
necesario el conflcito de isotopías formales (pero estamos en el 
punto d). E1 segundo paso significa que en el texto X que contiene 
la cita se efectuará un embrayage, es decir, se subrayará la aparición 
del sujeto de la enunciación. Las comillas, efectivamente, mientras 
señalan una «voz» ajena insertada en el texto, implican un «yo-aquí- 
ahora» que las coloca. Obviamente, puede darse también un caso 
más complicado en el que la cita es pronunciada por un personaje 
del texto X y, entonces, tendremos una enunciación enunciada. E1 
principio permanece, por tanto, análogo. E1 cuarto paso tiene ana- 
logías con el segundo. De hecho, se trata de una marca de diferencia 
de enunciado, que puede realizarse mediante el conflicto de isoto- 
pías de la expresión (el relieve formal) o se efectúa marcando sim- 
plemente el enunciado 2 como otro respecto al enunciado 1 (una 
cita no entrecomillada y no precisa, pero resumida). Alternada- 
mente o al mismo tiempo, se marcará la alteridad de la enunciación 
2 (por ejemplo, cuando se cita el nombre del autor del texto citado 
o, aún más, cuando las comillas muestran su «voz»). La alteridad, 
naturalmente, puede suceder en ambos planos del enunciado y de la 
enunciación. 

Todo esto, muy superficialmente, por lo que concierne a la cita 
«normal». E1 mecanismo, sin embargo, no está todavía agotado. En 
efecto, hay otros dos principios necesarios para el funcionamiento 
de la cita y son ambos principios pragmáticos, es decir, de relación 
entre texto y lector implícito en el texto. E1 primero es relativo jus- 
tamente al aspecto de puesta en relieve del enunciado citado. A1 
lado del relieve semántico, enunciativo, expresivo, es necesario, de 
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hecho, un tratamiento persuasivo del lector que consiste en hacerle 
creer como verdadera la cita (lo que sucede, por ejemplo, con la in- 
serción de referencias bibliográficas con el fin de proporcionar ele- 
mentos de control) y en hacerla relevante (de otro modo, ¿por qué se- 
ría necesario citar a alguien?). Esta segunda característica asume 
una gran importancia justamente cuando faltan algunas de las re- 
glas textuales referidas anteriormente, es decir, cuando la cita se 
oculta. La relevancia de una inserción puede, de hecho, por sí sola, 
tener efecto de cita, aun cuando ésta no se ha indicado. 

La veridicción sucede invistiendo el enunciado mediante las 
llamadas modalidades epistémicas 4 . Veamos la estructura que muestra 
su articulación: 

Verdadero 



Ser 


Aparecer 


Secreto 



Engaño 


No aparecer 


No ser 



Falso 

la cita es investida en la parte alta del cuadro o al máximo en la par- 
te izquierda. Una cita «normal» no será por definición ni falsa ni 
engañosa. Sin embargo, hay que observar que el lenguaje prevé esta 
posibilidad, sobre la cual volveremos más adelante. 

En cambio, la relevancia atañe a otro cuadro, que hemos cono- 
cido ya en el capítulo relativo al detalle y al fragmento. Es el cuadro 
de la singularidad: 


lndividual 


Singular 


Regular 


Excepcional 



Normal 


No regular 


No singular 



Indefinido 


4 Las modalidades epistémicas son, según Algirdas J. Greimas-Joseph Cour- 
tés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, París, 1979 (trad. 
it. Semiotica. La Casa Usher, Florencia, 1986), la expresión y la expansión de la 
categoría modal del creer o del saber ser, que dan lugar a la creencia o a la veri- 
dicción. 
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y tam bién en este caso la cita es investida en ia parte alta del cuadro 

o en su polaridad izquierda, o en la parte izquierda (esto, en la ma- 

yoría de las ocasiones). Sin embargo, hay que observar que el len- 

guaje prevé también el juego opuesto, como en las modalidades 
epistémicas. 

Volvamos ahora a aquélla que he llamado «cita neobarroca» y a 
los d° s casos que he prometido examinar. Limitémonos, por breve- 
dad, a la introducción del libro de Eco. Se recordará que ésta finge 
el hallazgo de un libro «de cierto abad Vallet», a su vez traducido de 
una edición latina del siglo xvii de J. Mabillon, que sería el copista 
del manuscrito de Adso de Melk. Ésta finge, por otra parte, la pér- 
dida del libro, hasta el punto que quedaría sólo la traducción al ita- 
liano del autor, escrita en cuadernos de la Papeterie Gibert. Des- 
pués de una escrupulosa búsqueda no se encuentran ni otras copias 
del libro de Vallet, ni la edición de Mabillon, que contiene también 
el manuscrito. Además, un libro entrelazado de Milo Temesvar 
contiene citas de Adso atribuidas, sin embargo, al padre Kircher, el 
conocido y fantasioso jesuita del siglo xvii. En fin, respecto al estilo 
a adoptar para la publicación, el autor declara la absoluta incerti- 
dumbre respecto a la autenticidad de la fuente, que aparece comple- 
tamente contaminada de readaptaciones, de la cultura de Adso, de 
las manipulaciones sobre las fuentes eventualmente efectuadas por 
los precedentes transcriptores y traductores. En otras palabras: aquí 
tenemos una de las claves más poderosas (y extrañamente menos 
analizadas por la crítica) de la novela «de la rosa». Esta clave es la 
duda sobre la autenticidad o la falsificación de la verdad. La obra 
del escritor es, de hecho, «escribir por puro amor a la escritura», 
«simple gusto fabulatorio», que suspende —en la duda — toda distin- 
ción entre lo verdadero y lo falso. «En conclusión, estoy lleno de 
dudas», termina afirmando Eco y sólo poco antes había avanzado la 
hipótesis (naturalmente bien sostenida por citas no explicitadas): 
«hay momentos mágicos... en los que se dan visiones de personas 
conocidas en el pasado... se dan también visiones de libros todavía 
no escritos» 5 . La cita de Eco es efectivamente una cita siempre am- 
bigua. Construye etectos de verdad, pero niega su control o cons- 
truye efectos de falsificación, pero induce a verificarlos como falsos 
o, en fin, cita verdaderamente, pero eliminando las huellas de lo ci- 
tado. Todo se hace fuertemente indecidible. En cada bloque del enun- 
ciado (también en la continuación de la novela), en el que se efectúa 

5 Umberto Eco, II nome della rosa, Bompiani, Milán, 1981, pág. 12. 
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la cita, ésta no será investida por los valores de nuestros cuadros 
precedentes, ni por aquellos «normales», ni por aquellos contrarios. 
La cita será, en cambio, suspendida o torciday pervertida. E1 caso más 
famoso es quizá el episodio en el que Guillermo de BaskervÍlle re- 
suelve el pequeño enigma de la desaparición de un caballo negro en 
los alrededores de la abadía. Todo aparece como un normal «excur- 
sus» narrativo. Sin embargo, se trata de la cita de la novela Zadig de 
Voltaire, en la que el caballo es blanco. No sólo esto: se trata tam- 
bién de la autocita de un ensayo de Eco sobre aquella misma novela 
a propósito de la búsqueda de indicios 6 . E1 todo se embellece con la 
indecibilidad, ucronía y suspensión de la etiqueta de propiedad del 
texto elegido. 

En el film En busca delarcaperdida se hallan fenómenos análogos. 
Como ya he dicho, durante todo el desarrollo del film se pueden 
contar al menos 350 fragmentos tomados de modo variado de otros 
tantos textos. A veces, son casos casi explícitos (como en el comien- 
zo respecto a Las minas del rey Salomón). En otros lugares, bastante 
menos. No obstante, casi en cada imagen tenemos la sensación, el 
efecto de la cita; quizá justamente cuando ésta no existe (como en el 
duelo entre Indiana jones y el musulmán negro con la cimitarra). 
Ciertos fragmentos son tratados como cita de futura memoria: de 
hecho aquel duelo se rodará en IndianaJonesy el templo fnaldito. Prácti- 
camente no existe nunca una posibilidad directa de decidir sobre el 
quién, cómo y cuándo de una porción textual que remite fuera del 
texto. La clave de la poética de la autenticidad pervertida la reen- 
contramos, por otra parte, de modo ejemplar, en una escena dcE. T. 
En cierto momento de la historia, los niños Ilevan fuera de casa al 
extraterrestre y eligen el momento de la fiesta de Hallowen, cuando 
todos están disfrazados de monstruitos. E.T. ve a un niño disfraza- 
do de Yoda (el personaje de Laguerra de lasgalaxias. Elimperio contraa- 
taca). Lo considera verdadero y se precipita a abrazarlo. E1 caso 
contrario está en el mismo film. E.T. se ha escondido en el armario 
de los muñecos de peluche de los niños. La madre de los mucha- 
chos abre el armario, pero no reconoce a E.T. como ser viviente. Se 
trata de dos casos complementarios: en el primero se juega con la 
relación entre verdadero y falso por medio de la cita del film «pri- 
mo» y en el segundo se juega con la relación entre falso y verdadero 


6 Umberto Eco, II cane e il cavallo: un testo visivo e alcuni equivoci verbah, «Versus», 

25, 198Ü. 
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(E.T. es tomado como falso) por medio de la cita de los Muppets 
de otros varios muñecos de cine. 


3. Distopías del pasado 

Los dos ejemplos precedentes nos introducen, por otra parte, en 
una importantísima dimensión de la cita, es decir, su ser instrumen- 
to para una reescritura del pasado. Efectivamente, cualquier época 
reescribe lo suyo, dado que, como decía muy bien Himmelman, ha- 
blar del pasado significa siempre hacer «utopía del pasado» 7 . En 
conclusión, toda época traslada el pasado al interior de su propia 
cultura y, por tanto, lo reformula en un sistema del saber en el que 
todo conocimiento convive al mismo tiempo con todos los otros. 
Sin embargo, hay muchas maneras de hacer volver a nosotros el pa- 
sado: el historiador que reconstruye, el crítico que interpreta, el di- 
vulgador que explica y todos, todas las cosas juntas. Sin embargo, el 
artista hacc algo más: «renueva» el pasado. Lo que significa que no 
lo reproduce, sino, al contrario, tomando formas y contenidos es- 
parcidos como desde un depósito, lo hace nuevamente ambiguo, 

denso, opaco, poniendo en relación los aspectos y los significados 
con la modernidad. 

Esta operación podemos llamarla «de desplazamiento». Ésta 
consiste en dotar el hallazgo del pasado de un significado a partir 
del presente o en dotar el presente de un significado a partir del ha- 
llazgo del pasado. La cita tiene un papei en ambas operaciones. Me- 
diante la cita se puede, de hecho, autorizar una interpretación del 
presente (el pasado es competente) o se puede hacer lo contrario 
(valorizar el presentc para reformular el pasado). En ambos casos, 
sin embargo, se pueden obtener dos resultados diferentes. E1 prime- 
ro consiste en utilizar el desplazamiento para es'tabili%¿ir o la idea de 
pasado o la idea de presente. Por ejemplo: puedo recurrir al pasado 
para evocar valores y modelos que me parece que falten en la actua- 
lidad; o puedo utilizar un presente considerado estable para «nor- 
malizar» los conocimientos relativos al pasado (intento «explicar 
los misterios»). E1 segundo consiste, en cambio, en desestabilizar el 
pasado o el presente: utilizo al azar un hallazgo incierto del pasado 
para interpretaciones anómalas del presente; o utilizo una teoría 
ímprobable contemporánea para una idea fantasiosa del pasado. 

7 Nikolaus Himmelmann, Uiopia delpassato, De Donato, Bari, 1981. 


Cito al azar, utilizando el material concerniente a los Etruscos que 
se nos ha agolpado en las celebraciones del antiguo pueblo en 
1985 8 . E1 uso publicitario de los caracteres etruscos para explotar 
«genius loci» en Toscana puede considerarse un elemento formal 
que está en lugar de toda la cultura etrusca, que resulta estabilizada y 
reducida a estereotipo. E1 trabajo del historiador puede igualmente 
ser entendido como estabilización, tanto a nivel de forma como de 
contenidos porque trata de establecer qué ha pertenecido verdadera- 
mente a aquel pueblo. E1 trabajo de un artista sobre la arquitectura 
etrusca es, al contrario, una desestabilización formal, porque reela- 
bora y hace ambiguo un elemento de estilo, así como la toma de 
otro artista de la idea etrusca sobre la muerte, puede ser desestabili- 
zadora a nivel de contenido. 

Fenómenos similares se repiten en la historia de la cultura, que 
resulta, por tanto, una sucesión (no cíclica y no causal) de estabili- 
zaciones y desestabilizaciones de sus propias fuentes. ¿Ocurre lo 
mismo también hoy? Tengo la impresión de que el mecanismo se 
ha vuelto más torcido y pervertido, por continuar utilizando nues- 
tra terminología. En efecto, todo lo que acabamos de describir, es 
un fenómeno de inversión entre categorías (estabilización y desestabi- 
lización). En cambio, actualmente nos parece asistir a una verdade- 
ra implosión de las categorías mismas. La nuestra —como se ha re- 
petido a menudo— es ante todo una era de simulacros, no de docu- 
mentos. E1 pasado, la tradición resultan fruto explícito de ficción. 
Además, la nuestra parece ser una era que, con su «visualización to- 
tal» de la imaginación, hace todo perfectamente contemporáneo. 
Piénsese, por poner un ejemplo, en el palimpsesto de una determi- 
nada jornada televisiva. La una al lado de la otra pasan imágenes de 
diversa datación y esto las hace perfectamente actuales la una a la 
otra. Su sujeto puede ser un tiempo cualquiera, una época cualquie- 
ra, un estilo de siempre. Todo esperfectamente sincrónico. E1 «pasado» ya 
no existe sino bajo forma de discurso. 

No obstante, no se dan sucesos semejantes sólo en los «media». 
Se ha visto ya que muchos artistas emplean el material proveniente 
de la tradición como depósito formal para una nueva «paleta». No 
son autores «de cita» en el sentido que han querido darles los cons- 
tructores de la «vía novísima» de la Bienal de Venecia de 1979; no 
son ni siquiera «anacrónicos», como los ha llamado Calvesi en otra 

8 Omar Calabrese (ed. y notas de) L'Etrusco immaginario , en Franco Borsi (ed. y 
notas de), Fortuna degli Etruschi, Eiecta, Milán, 1985. 
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Bienal en 1984 9 . A1 contrario: los artistas que mejor corresponden a 
«la cita» o al anacronismo son, quizá, los menos «actuales» en el pa- 
norama contemporáneo. Son sólo eclécticos con nostalgias regresi- 
vas, como en otras épocas se ha podido constatar. Los modernos 
son más bien los que hacen del pasado una distopía, es decir, un uso 
temerario, ímprobable, dedicado a la anulación de la histona, antes 
que a su revalorización. Son los que pervierten los vectores conecti- 
vos de la historia, eliminan los indicadores temporales de las con- 
junciones (causa-efecto, re-construcción, nostalgia). Se dedican al 
más moderno de los intentos: la conexión improbable, la sintaxis 
metahistórica, eliminando el valor de la crono-logía en favor de la 
unidad de las partes del saber. Pero esto es implícito al mecanismo 
mismo del «desplazamiento» que hemos evocado antes. E1 «despla- 
zamiento» neobarroco tiene el carácter de la deriva, no ya del signi- 
ficado, como pretenden ciertos filósofos franceses, sino de la histo- 
ria. Los objetos neobarrocos o releídos por una poética neobarroca 
asumen el carácter de «estar siempre aquí». Donde el «aquí» incluye 
indistintamente toda la historia y consiste en una actualidad como 
concomitancia de todos los tiempos e incluso como coexistencia de 
lo posible con lo efectivo. EI sentido de la duración se hace cada vez 
más subjetivo, como pretendía Bergson, sobre todo el releído por 
Deleuze. Las duraciones de la historia dependen, de hecho, de la co- 
locación en la contemporaneidad decidida por un sujeto actual. Lo 
que no asombra. La era de las comunicaciones de masa ha creado 
este efecto de modo casi-necesario. Si se piensa que la actualidad, en- 
tendida en sentido periodístico, ha empezado a determinar la entera 
visión del mundo, se puede comprender bien cómo toda la historia 
ha siclo concebida a partir de su relación con el eje de todo, que es el 
hoy. JToda repesca del pasado se valoriza sólo si existe una conexión 
propia con el presente. Por esto se podría decir que la historia o ha 

acabado, como pretenden algunos, o está a la deriva en busca de su 
propio nuevo significado 10 . 


9 Maurizio CaJvesi (ed. y notas de), Arte allo specchio , Electa, MiJán, 1984. 

10 Véase > P or ejempJo, Jos artícuios deJ número monográfico Politique fin-de- 
siécle, «Traverses», 33-34, 1985. 


11 

A algunos les gusta clásico 

1. ¿Existe una «forma de lo clásico»? 

En el capítulo dedicado a la inestabilidad y a la metamorfosis he 
sostenido que en nuestra cultura se está perfilando un mecanismo 
de turbulencia de las formas que es probablemente responsable de 
un cambio de «mentalidad». A las formas estables, ordenadas, regu- 
lares, simétricas se van sustituyendo formas inestables, desordena- 
das, irregulares, asimétricas. Todo esto sucede porque el sistema de 
valores vigente es investido por fenómenos de fluctuación que lo 
desestabilizan. Sin embargo, no hay que creer que la inestabilidad es 
la única característica del universo cultural contemporáneo. A1 
contrario, aun en la fase de lejanía del equilibrio que favorece los 
procesos antes señalados, desde el punto de vista de la cantidad, la 
mayor parte de nuestro universo cultural está más bien constituida 
por subsistemas muy tradicionales, muy estables, muy ordenados. 
Las formas irregulares y aquéllas incluso superestables están, por 
tanto, en competición y sus manifestaciones figurativas lo están 
igualmente. Por otra parte, ¿no es precisamente ésta la característi- 
ca universal del pensamiento? La aparición de una propia forma es- 
pecífica no debe hacer pensar que no existan otras conflictuales con 
ésta/ Antes bien, se hace interesante observar cómo las diversas for- 
mas en competición se estructuran no sólo en sí mismas, sino tam- 
bién en relación con las formas «diferentes». A lo largo de todo este 
volumen, hemos observado cómo un hipotético sistema «neobarro- 
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co» funciona tanto intrínsecamente como respecto a su polo opues- 

to, el igualmente eventual sistema «clásico». Ahora, la única con- 

clusión posible, es la de verificar rápidamente si se da lo contrario: 

una conformación de lo «clásico» debida a la existencia de un uni- 
verso «neobarroco». 

Entonces, especifiquemos mejor cómo debe entenderse el tér- 

mino «clásico». No pienso efectuar en este caso la simple repetición 

de figuras de la antigüedad griega o romana, o renacentista, o die- 

ciochesca. Exactamente como han sostenido los diversos autores 

como Wólfflin, Focillon, D J Ors, no es cuestión de encontrar reapa- 

riciones iconográficas de los objetos de un pasado ideal para poder 

hablar de «clasicismo». Éste consiste más bien en la realización de 

ciertas morfologías subyacentes a los fenómenos, dotadas de orden, 

estabilidad, simetría y, como he tratado de sostener a lo largo del li- 

bro, el carácter de coherencia de los respectivos juicios de valor so- 

bre aquellos fenómenos. Los diferentes clasicismos no son unos 

simples retornos al pasado, como se ha visto en el capítulo prece- 

dente. Todo clasicismo es una nueva forma de orden, que la antigua 

relee eventualmente para hacer de ella un componente idealizado 

de la cultura contemporánea. Por esto, todo clasicismo puede estar 

constituido, tanto por figuras que pertenecen al pasado de modo di- 

recto, como por figuras que aparentemente no tienen ninguna rela- 

ción con éste. Permanece idéntica sólo la morfología interna y la es- 

tructura de los juicios de valor ordenada por coherencia de los tér- 

minos de categoría positivos y negativos. Lo que es conforme al 

ideal físico llega a ser, necesariamente también, bueno, eufórico y 

bello; lo que es deforme llega a ser, por fuerza también, malo, disfó- 

rico y feo. Un sistema «clásico» así concebido es usual y rigurosa- 

mente normativo y prescriptivo. Sistemas anticlásicos o barrocos, al 

contrario, se generan por la ruptura de simetrías y por la aparición 

de fluctuaciones en el interior de los diversos órdenes de categoría 

y, P or esto, están mucho menos regulados. En el caso de nuestro 

«neobarroco», incluso se ha desbaratado la oposición rígida con lo 

clásico y la inestabilidad se manifiesta como suspensión de catego- 
rías. 


2. A ALGUNOS LES GUSTA CLÁSICO 

Una ulterior distinción debe hacerse entre los términos «clási- 
co» y «tradicional». Ya he sostenido que un clasicismo no implica 
necesariamente un retorno al pasado. Muchos otros antes que yo, 
por lo demás, han observado que todo buen clasicismo evita plan- 
tearse el problema de la historia de los hechos culturales 1 . La reva- 
lorización del pasado (por ejemplo, en arqueología) está sostenida 
muy a menudo por una idealización, incluso cuando el estudioso 
sostiene querer «restituir» una antigua civilización a la compren- 
sión del presente. En fin: en el clasicismo no hay necesariamente 
impulsos conservadores o nostálgicos. Aunque, comúnmente, ha 
sucedido que los clasicismos han acabado por abrazar el rechazo de 
lo nuevo y de lo moderno en favor de un retorno a los principios 
preexistentes. Pero se trata sólo de consecuencias. Si el concepto 
fundamental es el de la universalidad de lo clásico, entonces sucede- 
rá a menudo que se lo quiera sancionar con la idea de una propia 
existencia ya transcurrida. Digo esto porque en los próximos párra- 
fos iremos a la búsqueda de formas de lo clásico introducidas en la 
cultura contemporánea y alguien podría asombrarse viendo anali- 
zados juntamente objetos de apariencia discordante: los Bronces de 
Riace y su éxito, el modelo físico de Stallone-Norris-Schwarzeneg- 
ger, las prácticas del «body building». Históricamente es difícil uni- 
ficar semejantes fenómenos. De hecho, no es demasiado plausible 
que el cuerpo de Rambo derive de los dos broncíneos guerreros, 
cuando para explicar su iconografía se poseen modelos más cerca- 
nos, como los diversos Sansón-Hércules-Maciste de los años 50. E1 
mismo «body building» encuentra precedentes en la tradición ame- 
ricana del higienismo y del culturismo. Sin embargo, las analogías 
existen a un nivel morfológico subyacente. Se trata en los tres casos 
del hallazgo o de la constitución de un subgénero de lo clásico: la 
idealizfición del cuerpo heroico . Lo que, por otra parte, está de acuerdo 
con aquel sistema de orden característico de lo clásico del que he- 
mos hablado al comienzo. En efecto, estamos ante la propuesta de 
un canon extremadamente prescriptivo, modelado según leyes de 
proporción, con el que es cotejable todo cuerpo concreto. E1 todo se 


1 Véase al mismo Heinrich Wólfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, cit., pág. 
56, de la edición italiana. 
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conforma perfectamente con otras propuestas de orden que cada 
vez más se asoman a nuestra sociedad: desde el éxito de libros que 
contienen prescripciones de etiqueta (el «bon ton», los preceptos 
del conde Nuvoletti, los apuntes de psicología o sobre el amor, los 
manuales de comportamiento, los libros de «bricolage») hasta las 
diversas obsesiones divulgadoras presentes en las editoriales, en te- 
levisión, en la escuela e incluso en la universidad. 

Por tanto, no existe sólo una forma de lo clásico, sino que a al- 
gunos tal forma les gusta y precisamente en contraposición con 
aquellas morfologías irregulares e inestables que hemos llamado 
«neobarrocas». Podríamos también preguntarnos el por qué de tan- 
to éxito, dado que no es sostenible atribuirlo simplemente a una or- 
ganización del consenso por parte del poder. La respuesta es una 
sola: aquella misma lejanía del equilibrio del sistema social, si por 
una parte favorece la aparición de cuerpos irregulares, precisamen- 
te por esto, provoca, por otra parte, también paralelos deseos de es- 
tabilidad. No porque la estabilidad deba ser «mejor» que la inestabi- 
lidad (esto lo determina a posteriori el sistema de las categorías de 
valor), sino porque es extremadamente más económica. La estabili- 
dad pcrmite previsiones más simples y con esto, comportamientos 
más seguros. Así como la Bolsa reacciona bien a la tranquilidad po- 
Ütica, sin que necesariamente las fuerzas económicas amen a los go- 
biernos en activo, y penaliza cualquier giro institucional, así en el 
fondo es también la sociedad. Probablemente hay que reconocer 
que la «bolsa de lo social», mientras que aprecia incluso ciertos 
vuelcos del sistema, al mismo tiempo, inconscientemente, requiere 
su estabilización y su continuidad. 


3. Breve fenomenología del Bronce 

Un primer objeto clásico a examinar con atención son los Bron- 
ces de Riace. Evidentemente no como hallazgo arqueológico- 
artístico, sino en cuanto fenómeno de recepción colectiva. Rara- 
mente en la historia del arte el hallazgo de una «obra maestra» ha 
sido capaz de suscitar reacciones en masa como los Bronces. Lo que 
equivale a decir que la belleza de las dos estatuas no es suficiente 
para explicar su fortuna crítica y de público. Por lo demás, es válida 
la prueba contraria: la exposición sobre los Etruscos, celebrada en 
Florencia en 1985, ha sido casi un fracaso como afluencia de públi- 
co respecto a las previsiones, no obstante la presentación de mu- 


chas y no de una sola obra maestra; el descubrimiento de una nave 
completa del pueblo misterioso en los mares de Toscana no ha 
emocionado a los «mass-media» en la misma medida. Por tanto, de- 
ben existir otras razones que han llevado los Bronces al poder en la 
imaginación contemporánea, razones ocultas en lo simbólico de su 
forma. Tratemos de buscarlas con meticulosidad. Observamos en- 
seguida algo familiar en su aspecto. Los dos guerreros están desnudos, 
como en la mayoría de la escultura griega, ciertamente. Pero, ante 
todo, el desnudo griego ha ejercitado siempre un extraordinario es- 
píritu seductor, como nos enseña Francis Haskell a propósito de la 
continuación de la estatuaria antigua a lo largo de los siglos a causa 
del carácter ideal atribuido al cuerpo humano 2 , hasta el punto de 
que se pueden clasificar los tipos abstractos del desnudo griegof 
Está Apolo, es decir, el narcisismo de la forma perfecta. Está Ve- 
nus, en las dos variantes platónicas de terrestre y celeste (los senti- 
dos y el espíritu). Está el desnudo heroico-energético, en las otras 
dos variantes del atleta y del guerrero. Está el desnudo patético, con 
la languidez y el abandono. Finalmente está el desnudo estático, 
con la trascendencia de la pasión. Como es obvio, los Bronces per- 
tenecen esencialmente a la categoría del desnudo energético, su- 
mando las dos categorías del guerrero y del atleta. Sin embargo, és- 
tos no presentan ninguna de las líneas de torsión típicas del desnu- 
do heroico, destinadas a representar el movimiento. No está, ni la 
«diagonal heroica», ni la «espiral heroica». Los Bronces no emanan, 
por tanto, una idea de fuerza, sino que expresan una energía en es- 
pera de explotar, una energía potencial, contenida y medida. A1 
mismo tiempo, su posición es más bien apolínea: perfecta en sus 
proporciones, coherente en las partes, inmóvil y hierática ante la 
mirada del espectador. Los Bronces son también Apolo, es decir, 
ofrecidos a la admiración. Heroicos y apolíneos, perfectamente 
idealizados en su microcosmos como reenvío o metáfora del ma- 
crocosmos, son el perfecto prototipo de la idea de espectáculo. En 
sentido etimológico: objetos para mirar, cuadros de una exposición. 
Por tanto: objetos universales, porque pretenden una adhesión de la 
mirada hacia sí mismos como modelos. Obviamente es justo, ésta, 
la reacción que se ha verificado durante su exposición pública. E1 


2 Francis Haskell-Nicholas Penny, Taste atid the Antique, Yale University Press, 
New Haven, 1981 (trad. it. L’antico nella storia delgusto, Einaudi, Turín, 1984). 

3 Kenneth Clark, The Nude, National Gallery, Washington, 1953 (trad. it. II 
tiudo, Martello, Milán, 1967). 
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espíritu con el que Grecia producía sus monumentos no es cierta- 
mente el mismo de hoy. Entonces, probablemente, el sentido de ad- 
miración estaba orientado hacia el contenido ideal de perfección. 
Hoy en día, seguramente el espectáculo induce no a la abstracta me- 
dida del universo, sino a la más prosaica construcción del fetiche. 
Quizá podríamos decir que ésta es la transformación efectuada por 
el presente sobre el pasado: por la medida de lo universal hacia su 
«totem». 

Aquí interviene la historia externa de los Bronces para valorar 
lo universal fetichizado. Los Bronces reaparecen, afortunadamente, 
después de veinticinco siglos (más o menos) desde lasprofundidades de 
los abismos . Parece obvia la validez narrativa del acontecimiento. Di- 
vidámosla en dos secuencias igualmente importantes. Secuencia 
primera: «después de veinticinco siglos». La forma de los Bronces 
ha resistido a la intemperie del tiempo, a la discontinuidad de la 
historia, a la degeneración de los acontecimientos. Los Bronces ex- 
presan, por tanto, una duración que va más allá de la vida de los 
hombres y de sus comunes artefactos. Secuencia segunda: «desde la 
profundidad de los abismos». Aquella forma vuelve a emerger no 
obstante una cancelación, reaparece no obstante la profundidad de 
la caída, resurge no obstante la nada en la que se había hundido. Por 
tanto, testimonia su indestructibilidad. De hecho, los Bronces resisten 
a cualquier sentido de actualidad, desde el momento en que, en los 
abismos, se ha perdido todo contacto con la realidad que los ha ge- 
nerado. No sabemos nada de ellos, ni su autor, ni el dueño, ni el lu- 
gar de origen o de llegada, ni el título que aclaraba su significado. 
Están sin ningún nombre, es decir, sin ningunapropiedad . Tienen la mis- 
ma configuración de un milagro y de una leyenda. La confirmación 
se deduce de un detalle: muchos críticos se han referido a autores 
míticos, como Fidias. De este modo han narrado la historia de los 
dos héroes como los tratadistas antiguos en sus anécdotas ideales, al 
estilo de Plinio. Los Bronces, en conclusión, se han transformado 
en un mito de origen 4 . 

Universal, ideal, eterno, milagroso. Son éstos los atributos de 
los Bronces de Riace estimados por su forma sustancial, como por 
su forma narrativa actual. Pero, veamos qué sucede cuando un uni- 


4 Sobre el mito de origen se pueden leer: Charles Morazé, Saint Georges, une expé- 
rience allégorique, «Connaissance des Arts», 1, 1970; Albert Van Gennep, Les rites de 
passage, Emile Nourry, París, 1900; Victor Turner, The Forest of Symbols, Cornell 
University Press, lthaca, 1977. 


versal simbólico se concretiza en una forma física. Esta última llega 
a ser ante todo un canon de conformidad, belleza, eticidad, euforia. 
En efecto, jamás se han empleado tantos juicios sobre un valor esté- 
tico como en este caso. Alrededor de los Bronces, además, han na- 
cido historias basadas en su contenido ético. Por ejemplo: se ha he- 
cho la hipótesis de que fuera un propio papel ritual para alguna ciu- 
dad de la Magna Grecia o que fueran representaciones de divinida- 
des fundacionales, o incluso un signo de potencia del «nuevo mun- 
do» (como debía ser la Península para los Griegos). A nivel popu- 
lar, en los «comics» o en revistas misteriosóficas se han versado 
cuentos modelados sobre los Bronces, con historias de amor fatal, 
de sacrificios paganos, de revelaciones de «medium». En cuanto al 
juicio pasional, se explica fácilmente. Los Bronces, de hecho, han 
provocado un timismo generalizado: basta pensar en el delirio co- 
lectivo con ocasión de las dos exposiciones de Florencia y Roma 
después de la restauración o en las innumerables peticiones de prés- 
tamo de las más variadas partes del mundo, empezando por Los 
Angeles para las Olimpiadas de 1984. 

4. Rambo y sus hermanos 

En los años 50 y también antes, muchos Misters Universo ha- 
bían entrado en la escena cinematográfica. E1 más famoso fue quizá 
Steve Reeves, intérprete de Maciste y Sansón en la versión america- 
na. Pero estos tipos musculosos y sus primos de inferior fama, aun- 
que mostrasen bíceps culebreantes y tórax fuera de lo normal, ver- 
daderamente no representaban ningún ideal clásico. Eran más bien 
salvajes: inmersos en una jungla o en un pasado mitológico bárbaro, 
o en una historia antigua sanguinaria y cruel. Eran excesivos y exó- 
ticos, por tanto lejanos del sentido clásico del héroe y de sus empre- 
sas atléticas. Se podría observar que también Rambo acaba en una 
jungla y lucha contra los «salvajes» vietnamitas. Se podría añadir 
que Chuck Norris interpreta un invencible agresor de los Bárbaros 
Rusos que invaden América. Se podría precisar que Schwarzeneg- 
ger actúa en Commando exactamente como en Conan el bárbaro o en 
Terminator , en el que es casi un monstruo. Ciertamente éste es el as- 
pecto de continuidad de los Fifties que no debe subvalorarse. Sin 
embargo, mientras que no era posible enamorarse de Hércules y de 
sus compañeros, porque es difícil hacer más que un fenómeno de 
circo, de un señor con la piel de leopardo. De Rambo se puede ha- 
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cer, al contrario, un fenómeno de civilización. En otras palabras, es 
lícito hacer de él un modelo. En efecto, no se puede negar que, mien- 
tras que los heroicos Hércules eran todos ellos de carne y cartón 
piedra, ahora los nuestros tienen el aspecto típico del objeto de ad- 
miración, utópico e idealizado. Es duro pensar en Eisenhower que 
recibe a Reeves en la Casa Blanca. Es «normal» aceptar a Stallone 
que estrecha la mano a Reagan. Rambo es una «verdadera» estatua, 
un «verdadero» monumento. Maciste es un pato de granja. 

Pero, también a nivel de imagen, podemos continuar con la di- 
ferencia. En los años 50 los diversos Reeves no han producido di- 
vismo. Rambo, hoy sí. A la interpretación de Stallone como «clási- 
co» se podría objetar que sus films son, a fin de cuentas, excesivos y, 
por tanto, homologables a aquel «neobarroco» hasta ahora larga- 
mente descrito. Pero también aquí tenemos que entendernos. Una 
cosa son ciertos fenómenos que verdaderamente exceden los siste- 
mas regulados y ordenados, haciéndolos precipitar hacia una trans- 
formación. Otra es, en cambio, el simple énfasis o la hipérbole, que 
corroboran el sistema en la lucha contra las turbulencias. Continue- 
mos entonces con las anotaciones. E1 héroe americano, primo de 
los Bronces es, sin duda, un personaje estatuario. Hércules y Macis- 
te son sólo grandes tórax con perizoma animal. Los nuevos héroes, 
en cambio, no. Su físico resalta, poderosa y mesuradamente, cual- 
quier cosa que vistan. Son capaces de llegar a ser un icono. Rambo 
puede llevar cartuchera y bazooka, o estar preparado con una venda 
alrededor de la frente, o con camisa militar y bolsa en bandolera, o 
con pantalones de boxeo. Su cuerpo expresa de cualquier modo una 
especie de «tensión» en movimiento o en espera explosiva. Hércules 
era un culturista o un levantador de pesas, a Rambo se le podría 
proporcionar un pedestal. 

En fin, la dimensión del tiempo. Hércules no sobrevive excepto 
en una época (aunque fantástica) bien determinada. Rambo existe 
más allá del tiempo. Puede pertenecer a una fantasía neogótica y 
metafísica y llamarse Conan, a un presente posible y llamarse 
Rocky, a un futuro de tipo medieval y llamarse Terminator. Por 
esto resulta universal, independientemente de las figuras por las 
que es personificado. Posee, como los Bronces de antes, una dura- 
ción y consecuentemente una indestructibilidad. Como ellos pro- 
viene de un abismo: el de la memoria en Conan , el de lo posible en 
Terminator. 


5. Rostros broncíneos 

E1 «body building» es el tercer elemento que entra en juego en 
nuestro retorno al ideal del cuerpo heroico. No lo emparentamos 
con los Bronces o con los Rambos por banales analogías iconográfi- 
cas, sino nuevamente por morfologías subyacentes. E1 «body buil- 
ding» no es un retorno al culturismo. En aquel caso teníamos un 
concepto «pobre»: el inflamiento del cuerpo era estrictamente 
cuantitativo y por esto mismo muy material. La prueba nos la pro- 
porciona el modo con el que el culturismo ha sido promovido 
siempre. Lo encontramos en la pequeña publicidad de las revistillas 
de bajo consumo. Lo percibimos como un sustituto de identidad se- 
xual o como un sucedáneo de carencias de personalidad. E1 «body 
building», en cambio, está de moda, lujoso, higienista, tanto como 
para extenderse al cuerpo femenino. Deberemos pensar, entonces, 
que se apoya en alguna forma de ideal, aunque sea débil y contrahe- 
cho. En efecto: si el clasicismo de los Bronces parte de un ideal esté- 
tico (la mesura) que homologa también ideales físicos (el canon), 
éticos (la perfección) y pasionales (la admiración); si el clasicismo 
de Rambo parte de un ideal ético (la pureza), que homologa ideales 
físicos (el mismo canon), estéticos (la seducción) y pasionales (la 
identificación); el hombre ideal del «body building» parte, en cam- 
bio, de un absoluto físico (el bienestar), que homologa los acostum- 
brados ideales éticos (la sanidad), estéticos (la seducción) y pasiona- 
les (nuevamente la admiración). E1 «body building», por otra parte, 
tiene de clásico también el aspecto de etiqueta y de norma. Para 
construir el cuerpo perfecto es necesario seguir una serie de ejerci- 
cios, pero para efectuar los ejercicios es necesaria una especie de fi- 
losofía interior. En fin, también el título del «body building» es clá- 
sico. E1 cuerpo se edifica como una arquitectura, respetando plena- 
mente en esto también la idea antigua del físico como metáfora de 
la perfección de todo artefacto, hasta el más grande posible, como 
es la naturaleza. En el viejo culturismo faltaba un semejante con- 
cepto de armonía universal, en cambio, resaltado hoy por el hecho 
de que las prácticas gímnicas van acompañadas de aplicaciones mu- 
sicales y coreográficas. E1 viejo culturismo era enfático, el nuevo es 
armónico y proporcional. Por otra parte, el canon físico se trans- 
forma en ideal estético. Se elimina la idea de un bello variable y se 
estandariza lo bello somático. Obviamente, esto evade del gimnasio 
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y se hace regla social, propagada indirectamente por las transmisio- 
nes televisivas basándose en jóvenes parejas, o por la publicidad de 
los cosméticos, o por films como Nueve semanasy media, o por el esti- 
lo estetizante de las fotografías para Armani. 

He utilizado el adjetivo «estetizante». Lo juzgo adecuado en 
nuestro caso. En efecto, es inevitable que la propuesta de un canon 
ideal se traduzca en la idealización estética, sustituyendo a la idea de 
belleza, como producto de diversos elementos físicos y morales, la 
de una belleza superficial material como señal de belleza también 
moral. 

6. Tímidas conclusiones: todo y lo contrario de todo 

La observación precedente nos permite avanzar unas últimas 
conclusiones. ¿Qué significa que se quiere encontrar un canon esté- 
tico, físico, pasional, ético en la superficie de las cosas más que en 
otras combinaciones? ¿Qué significa la búsqueda de una universali- 
dad y de una duración de los fenómenos? A mi parecer, debemos 
encontrar en el modelo del clasicismo una fundamental posición fi- 
losófica (piénsese en lo que se piense, dado el tipo de ejemplos utili- 
zados hasta ahora). Mientras que las homologaciones no regulares 
de los juicios de valor exaltan la subjetividad y la relatividad de los 
juicios, las homologaciones de lo clásico tienden más bien a mini- 
mizar el sujeto juzgante y a buscar en cambio un quid objetivo en las 
cosas mismas. Si este quid objetivo existe, entonces todo el sistema 
de los juicios de valor se hace orgánico, porque no requiere inven- 
ción por parte del sujeto, sino adecuación de todo sujeto a princi- 
pios externos a él. 'Lodo el sistema de juicios resulta así plenamente 
autorregulado y funcionalizado: tiende de por sí a eliminar las 
turbulencias y las fluctuaciones. La crisis, la duda, el experimento 
son una característica barroca. La certeza es la característica de lo 
clásico. 

Se podría así llegar a la explicación del por qué lo clásico está 
proyectado naturalmente hacia una dimensión conservadora. Pero 
esta conclusión se debe quedar abierta, por cuanto es necesaria y 
quizá simplificadora. Sin embargo, es iriteresante tomar en conside- 
ración lo que algún régimen autoritario ha explicitado como eslo- 
gan en favor de un arte clásico contra los anticlasicismos experi- 
mentales. Tanto el régimen nazi como el estalinista han bautizado 
las vanguardias con el epíteto de «arte degenerado». En efecto, si se 


olvida por un momento la connotación despreciativa que Hitler y 
Stalin daban a la frase, el significado es sorprendentemente justo 
desde el punto de vista morfológico. Desde nuestra perspectiva, de 
hecho, todo fenómeno «barroco» procede precisamente por «dege- 
neración» (es decir. desestabilización) de un sistema ordenado, 
mientras que todo fenómeno «clásico» procede por mantenimiento 
del sistema frente a las más pequeñas perturbaciones. Así, mientras 
que el barroco efectivamente a veces degenera, lo clásico produce 
géneros. Es la ley fatal del canon. 

En fin, la última conclusión debe dejarse para las relaciones en- 
tre clásico y barroco. Como se ha visto, aquí éstos se han reducido a 
modelos morfoiógicos, a formas de gusto. Por tanto, se ha extraído de una 
colocación temporal cualquiera, en favor de su funcionamiento 
formal. Sin embargo, precisamente porque la definición formal re- 
quiere la construcción de un sistema de categoría interdefinido, pa- 
rece evidente que clásico y barroco —al menos desde un punto de 
vista analítico— son igualmente interdefinidos. E1 uno no existe 
sin el otro; mejor aún, el uno pone necesariamente al otro de modo 
implícito (o incluso explícito). Clásico y barroco, por tanto, no se 
van siguiendo en la historia. Conviven. La historia es eventualmen- 
te el terreno en el que se efectuará una prevalencia cuantitativa o cua- 
litativa cualquiera. Observarla, dará lugar a una historia de las for- 
mas. Describir sus fundamentos, da lugar a una teoría de las formas. 
En este libro se ha intentado tímidamente hacer ambas cosas, con 
todos los defectos de las ambiciones excesivas. Sin embargo, en 
cuanto a la historia de las formas se la podría desarrollar también de 
otro modo, evitando plantearse el problema social de la prevalen- 
cia. De hecho se podría muy fácilmente detener, congelándolo, en 
un momento^ determinado y localizado de la historia y asistir allí a la 
manifestación necesariamente conflictual del contraste entre siste- 
mas, que se materializa en figuras exactas, específicas y datadas. His- 
toria y teoría de la cultura podrían componerse así, dado que las 
formas de la cultura existen, están en competición y se definen en- 
trelazándose. 

Una vez dicho esto, es decir, dicho del modo con el que objetos de 
gusto y valores correspondientes se entrelazan y compiten en una 
sociedad, queda abierto el problema del juicio. Ya desde la introduc- 


5 Como sostiene, por ejemplo, un historiacior del arte como George Kubler, 
The Shape of Time, Yale University Press, New Haven, 1972 (trad. it. La forma del 
tempo, Einaudi, Turín, 1976). 
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ción he subrayado que no era cuestión, aquí, de construir jerarquías 
y clasificaciones. Es decir: la necesidad de descripción estaba antes 
de la valorativa y, mejor aún, incluso los valores se habrían descrito 
en los términos de su construcción cultural. Lo importante era afe- 
rrar un «espíritu del tiempo» y articular sus territorios de explica- 
ción. Sin embargo, esto no quita que existan muchos fenómenos, 
entre los examinados, que son «mejores» que otros. E1 problema es 
el de llegar a definirlos huyendo de criterios predeterminados, aun 
conociendo la subjetividad del juicio. En el sistema de las categorías 
de valor que he sugerido ya desde el primer capítulo, hay quizá un 
elemento de interés. Es decir: los juicios que allí formaban una ma- 
triz de categoría estaban concebidos como valorisyición defutura memo - 
ria ya contenida en los textos examinados. Por tanto, se podía 
asociar a los mecanismos de funcionamiento de los textos mismos. 


Sin embargo, es diferente adherir a la matriz y a los juicios implícita- 
mente predispuestos por un texto. De hecho, un fenómeno cual- 


quiera puede proponerse como individuo excelente de un espíritu 

del tiempo y con esto insertarse en una poética más que en otra. Es 

necesario ver, sin embargo, si la sugerencia del texto consigue en- 

contrar una verificación efectiva y realizar verdaderamente un 
valor. 


A lo largo de todos los capítulos, de hecho, se ha visto cómo los 
principios constitutivos del «neobarroco» se manifiestan en pro- 
ducciones, obras y comportamientos receptivos. Todo esto descrihe 
la formación de una poética como «instrucción de uso» y, en nues- 
tro caso, muestra especialmente que la poética neobarroca surge de 
la difusión de las comunicaciones de masa. Sin embargo, en cada 
capítulo, se ha visto que los textos examinados cumplen la opera- 
ción con grados de intensidad diversos. En los párrafos dedicados al lí- 
mite y al exceso, por ejemplo, se habrá observado que a menudo las 
dos categorías se representan de modo ambiguo, la una simulando a 
la otra. Esto significa que algún principio diferencial en el interior 
de un «gusto» general existe: por ejemplo, la observación de cuánto 
riesgo intelectual real se confía a la poética de la ruptura del límite o del 
exceso. En el capítulo sobre la inestabilidad y la metamorfosis he- 
mos vislumbrado igualmente un segundo carácter neobarroco. 
Pero también aquí con alguna posible diferencia entre los objetos: 
en efecto, parece más normal la inversión de las categorías de valor 
en nuevas homologaciones, más ardua su total suspensión, porque 
esto implica un forzamiento mayor del sistema, un conflicto de 
aceptabilidad. En otros lugares, hemos indicado también que la oferta 
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de un nuevo principio formal podía realizarse de modo directo y 
simple, o de modo expresamente complejo y consciente. También 
ésta es una ulterior clave de juicio sobre la intensidad de una mu- 
tación. 

Como se ve, estoy en el fondo proponiendo una clave final in- 
terpretativa, ya no en el sentido hermenéutico, sino precisamente 
en el valorativo. Y esta vez, lo estoy haciendo de modo personal, 
más allá de los criterios con lo que está compuesto este libro. En 
efecto, las tres palabras-emblema apenas pronunciadas son: riesgo in- 
telectualy conflicto de aceptabilidadtrabajo sobre la materia estética. Pero si 
mi sistema personal de preferencias funciona según estas tres reglas, 
y si éstas no están derivadas mecánicamente del método de análisis 
de los fenómenos, al mismo tiempo se puede decir que, de cualquier 
modo, hay una relación con aquél. En efecto, ¿cómo podrían for- 
mularse mis juicios, sino sobre la base de una buena descripción e in- 
terpretación de los fenómenos? ¿Cómo podría llegar a elegir según 
un principio de calidad si no conociera algún criterio que me per- 
mita discriminar y con esto reconocer los caracteres de los objetos exa- 
minados? Es sólo la existencia de un criterio semejante lo que me 
permite aprobar una obra más que criticar otra. Así como es sólo la 
existencia de un criterio semejante lo que permite superar, en cam- 
bio, el umbral de los juicios prefabricados, que no resultarían más 
que la fotocopia de un sistema de valores ya constituido. Creo, ver- 
daderamente, que la actividad crítica no puede basarse en una acti- 
vidad interpretativa que restituya un sentido de libertad e indepen- 
dencia de los juicios de valor, el sentido de la búsqueda de la cuali- 
dad no prejuzgada, el sentido de la aventura de las ideas esté- 
ticas. 
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